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EN TORNO A GALILEO 


A 


(1933) 


As lecciones V, VI, VII y VII de este curso explicado en 1933 
se publicaron en libro aparte con el título Esquema de las crisis 
(1942), precedidas de esta nota: 

Se trata de unas lecciones entresacadas de un curso (1), donde el autor 
se propuso fijar, con el mayor rigor posible, la situación vital de aquellas 
generaciones entre 1550 y 1650 que instauraron el pensamiento moderno. 
De ordinario, la historia de las ideas, por eiemplo, de los sistemas filosóficos, 
nos presenta a éstos emergiendo los unos de los otros en virtud de un mágico 
emanatismo. Es una historia espectral y adinámica inspirada en el error 
intelectualista que atribuye a la inteligencia una sustantividad e independencia 
que no tiene. Es de presumir que sí los historiadores de las ideas, especialmente 
de las filosóficas, hubiesen sido historiadores de vocación y no más bien hombres 
de ciencia y filósofos, no habrían caído tan de lleno en ese error y se habrían 
resistido a creer que la inteligencia funciona por su propia cuenta, cuagdo es 
tan obvio advertir que va gobernada por las profundas necesidades de nuestra 
vida, que su ejercicio no es sino reacción a menesteres preintelectuales del 
hombre. 

De aquí que fuese forzoso insinuar —ya que más completo desarrollo 
del tema era inoportuno— a los oyentes del citado curso, algo sobre ese carácter 


preintelectual, esto es, viviente de la inteligencia misma, oponiéndose a la 


doctrina inveterada, según la cual el hombre se ocupa en conocer simplemente 
porque tiene entendimiento. Al descender por debaio del conocimiento mismo, 
por tanto, de la ciencia como hecho genérico y descubrir la función vital que la 
inspira y moviliza, nos encontramos con que no es sino una forma especial 
de otra más decisiva y básica —la creencia. Esto nos prepara para com- 
prender cómo el hombre puede pasar de una fe a otra y en qué situación se 
halla mientras dura el tránsito, mientras vive en dos creencias, sin sentirse 
instalado en ninguna, por tanto en sustancial crisis. 

A continuación se publican en su orden todas las eeoñes: recons- 
truyendo la totalidad orgánica que tuvo el curso, al cual había de 
seguir una segunda parte que los acontecimientos españoles impi- 
dieron llevar a cabo. 


(1) Curso dado en la (Cátedra Valdecillas, de la Universidad Central, 
con el título: En torno a Galileo (1550-1650). Ideas sobre las generaciones 
decisivas en la evolución del pensamiento europeo. 
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Lección 1 


GALILEÍSMO DE LA HISTORIA 


N junio de 1633, Galileo Galilei, de setenta años, fue obligado 
a arrodillarse delante del Tribunal Inquisitorial, en Roma, y a 
abjurar de la teoría copernicana, concepción que hizo posible 

la física moderna. 

Se van a cumplir, pues, los trescientos años de aquella deplorable 
escena originada, a decir verdad, más que en reservas dogmáticas 
de la Iglésia, en menudas intrigas de grupos particulares. Yo invito 
a los oyentes para que, en homenaje a Galileo, desarrollen conmigo 
algunos temas en torno al pensamiento de su época. 

Si rendimos homenaje a Galileo es porque nos interesa su persona. 
Mas ¿por qué nos interesa? Evidentemente por razones muy distintas 
de aquellas por las cuales Galileo interesaba a Galileo. Cada cual 
se interesa a sí mismo, quiera o no, téngase en poco o en mucho, 
por la sencilla razón de que cada cual es sujeto, protagonista de 
su propia e intransferible vida. Nadie puede vivirme mi vida; tengo 
yo por mi propia y exclusiva cuenta que írmela viviendo, sorbiendo 
sus alborozos, apurando sus amarguras, aguantando sus dolores, 
hirviendo en sus entusiasmos. Que cada cual se interese por sí 
mismo no necesita, pues, especial justificación. Pero sí la ha menester 
nuestro interés por otra persona, máxime cuando no es un contem- 
poráneo. Á primera vista nuestros intereses, nuestras admiraciones, 
nuestras curiosidades, ofrecen el aspecto de un fortuito enjambre. 
Pero no hay tal. Nuestra existencia es un organismo y todo en ella 
tiene su ordenado puesto, su misión, su papel. 

Galileo nos interesa no así como así, suelto y sin más, frente a 
frente él y nosotros, de hombre a hombre. A poco que analicemos 
nuestra estimación hacia su figura, advertiremos que se adelanta a 
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nuestro fervor, colocado en un preciso cuadrante, alojado en un 
gran pedazo del pretérito que tiene una forma muy precisa: es la 
iniciación de la Edad Moderna, del sistema de ideas, valoraciones 


- € impulsos que ha dominado y nutrido el suelo histórico que se ex- 


tiende precisamente desde Galileo hasta nuestros pies. No es, pues, 
tan altruista y generoso nuestro interés haeia Galileo como al pronto 
podíamos imaginar. Al fondo de la civilización contemporánea, que 
se caracteriza entre todas las civilizaciones por la ciencia exacta de 
la naturaleza y la técnica científica, late la figura de Galileo. Es, 
por tanto, un ingrediente de nuestra vida y no uno cualquiera, sino 
que en ella le compete el misterioso papel de iniciador. 

Pero se dice, y tal vez con no escaso fundamento, que todos esos 
principios constitutivos de la Edad Moderna se hallan hoy en grave 
crisis. Existen, en efecto, no pocos motivos para presumir que el 
hombre europeo levanta sus tiendas de ese suelo moderno donde 
ha acampado durante tres siglos y comienza un nuevo éxodo hacia 
otro ámbito histórico, hacia otro modo de existencia. Esto querría 
decir: la tierra de la Edad Moderna que comienza bajo los pies de 
Galileo termina bajo nuestros pies. Éstos la han abandonado ya. 

Pero, entonces, la figura del gran italiano cobra para nosotros 
un interés más dramático, entonces nos interesa mucho más intere- 
sadamente. Porque si es cierto que vivimos una situación de pro- 
funda crisis histórica, si es cierto que salimos de una Edad para 
entrar en otra, nos importa mucho: 1.0, hacernos bien cargo, en rigo- 
rosa fórmula, de cómo era ese sistema de vida que abandonamos; 
2.0, qué es eso de vivir en crisis histórica; 3.0, cómo termina una crisis 
histórica y se entra en tiempo nuevo. En Galileo y Descartes termina 
la mayor crisis por que ha pasado el destino europeo —una crisis 
que comienza a fines del siglo xrv y no termina hasta los albores 
del xvi. Al fin de ella, como divisoria de las aguas y cima entre 
dos edades, se alza la figura de Galileo. Con ella el hombre moderno 
entra en el mundo moderno. Nos interesa, pues, sobremanera hacernos 
cargo de aquella crisis y de este ingreso. Todo entrar en algún sitio, 
todo salir de algún recinto es un poco dramático; a veces, lo es 
mucho— de aquí las supersticiones y los ritos del umbral y del 
dintel. Los romanos creían en dioses especiales que presidían a esa 
condenación de enigmático destino que es el salir y es el entrar. 
Al dios del salir llamaban Abeona, al dios del entrar llamaban 
Adeona. Si, en vez del dios pagano, decimos, con un vocablo cris- 
tianizado, patrono, nada puede parecer más justificado que ha- 
cer a Galileo patrono abeona en nuestra salida de la moderni- 
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dad, patrono adeona de nuestro ingreso en un fututo poe 
de misterio. 

Todo el que se ha acercado a estudiar la etapa europea que va 
de 1400 a 1600 se ha dado cuenta de que es entre todos los períodos 
de nuestra historia occidental el más confuso y hoy por hoy indo- 
minado. En 1860 publicó Jacobo Burckhardt su Cultura del Renaci- 
miento en Italia. Por vez primera la palabra Renacimiento, que 
andaba vagando desde Vasari con significaciones indecisas, cobra un 
sentido preciso y representa la definición de un tiempo histórico. Era 
un primer ensayo de aclaración que ponía un esquema de orden sobre 
tres siglos de confusa memoria. Una vez más se pudo ver que el 
conocimiento no consiste en poner al hombre frente a la pululación 
- innumerable de los hechos brutos, de los datos nudos. Los hechos, 
los datos, aun siendo efectivos, no son la realidad, no tienen ellos 
por sí realidad y como no la tienen, mal pueden entregarla a nuestra 
mente. Si para conocer, el pensamiento no tuviese otra cosa que 
hacer sino reflejar una realidad que está ya ahí, en los hechos, presta 
como una virgen prudente esperando al esposo, la ciencia sería 
cómoda faena y hace muchos milenios que el hombre habría descu- 
bierto todas las verdades urgentes. Mas acontece que la realidad no 
es un regalo que los hechos hacen al hombre. Siglos y siglos los 
hechos siderales estaban patentes ante los ojos humanos y, sin em- 
bargo, lo que estos hechos presentaban al hombre, lo que estos hechos 
patentizaban no era una realidad, sino todo lo contrario, un enigma, 
un arcano, un problema, ante el cual se estremecía de pavor. Los 
hechos vienen a ser, pues, como las figuras de un jeroglífico. ¿Han 
reparado ustedes en la paradójica condición de tales figuras? Ellas 
nos presentan ostentosamente sus clarísimos perfiles, pero ese su claro 
aspecto está ahí precisamente para plantearnos un enigma, para pro- 
ducir en nosotros confusión. La figura jeroglífica nos dice: «¿Me 
ves bien? Bueno, pues eso que ves de mí no es mi verdadero ser. Yo 
estoy aquí para advertirte que yo no soy mi efectiva realidad. Mi 
realidad, mi sentido está detrás de mí, oculto por mí. Para llegar a 
él tienes que no fiarte de mí, que no tomarme a mí como la realidad 
misma, sino, al contrario, tienes que interpretarme y esto supone 
que has de buscar como verdadero sentido de este jeroglífico otra cosa 
muy distinta del aspecto que ofrecen sus figuras». 

La ciencia es, en efecto, interpretación de los hechos. Por sí 
mismos no nos dan la realidad, al contrario, la ocultan, esto es, nos 
plantean el problema de la realidad. Si no hubiera hechos no habría 
problema, no habría enigma, no habría nada oculto que es preciso 
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des-ocultar, des-cubrir. La palabra con que los griegos nombraban la 
verdad es alétbeia, que quiere decir descubrimiento, quitar el velo 
que oculta y cubre algo. Los hechos cubren la realidad y mientras 
estemos en medio de su pululación innumerable estamos en el caos 


y la confusión. Para des-cubrir la realidad es preciso que retiremos 


por un momento los hechos de en torno nuestro y nos quedemos 
solos con nuestra mente. Entonces, por nuestra propia cuenta y 
riesgo, imaginamos una realidad, fabricamos una realidad imagi- 
naria, puro invento nuestro; luego, siguiendo en la soledad de nues- 
tro íntimo imaginar, hallamos qué aspecto, qué figuras visibles, en 
suma, qué hechos produciría esa realidad imaginaria. Entonces es 
cuando salimos de nuestra soledad imaginativa, de nuestra mente pura 
y aislada y comparamos esos hechos que la realidad imaginada por 
nosotros produciría con los hechos efectivos que nos rodean. Si casan 
unos con otros es que hemos descifrado el jeroglífico, que hemos 
descubierto la realidad que los hechos cubrían y arcanizaban. 

Esta faena es la ciencia; como se ve consiste en dos operaciones 
distintas. Una puramente imaginativa, creadora, que el hombre pone 
de su propia y libérrima sustancia; otra confrontadora con lo que 
nos es el hombre, con lo que le rodea, con los hechos, con los datos. 
La realidad no es dato, algo dado, regalado —sino que es construcción 
que el hombre hace con el material dado. 

No debía ser necesario hacer constar esto: todo el que se ocupa 
de labores científicas debiera saberlo. 'Toda la ciencia moderna no 
ha hecho sino eso y sus creadores sabían muy bien que la ciencia de 
los hechos, de los fenómenos tiene en un cierto momento que desen- 
tenderse de éstos, quitárselos de delante y ocuparse en puro imaginar. 
Así, por ejemplo: los cuerpos lanzados se mueven de innumerables 
modos, suben, bajan, siguen en su trayecto las curvas más diversas, 
con las más distintas velocidades. En tan inmensa variedad nos per- 
demos y por muchas observaciones que hagamos sobre los hechos del 
movimiento, no lograremos descubrir el verdadero ser del movimien- 

O. ¿Qué hace, en cambio, Galileo? En vez de perderse en la selva de 

los hechos entrando en ellos como pasivo espectador, comienza por 
imaginar la génesis del movimiento en los cuerpos lanzados cxjms 
motus generationem talem constituo. Mobile quoddam super planum bhori- 
xontale proiectum vente concipio omni secluso impedimento. 

Así inicia Galileo la Jornada cuarta de su libro postrero titulado 
Diálogo de las nuevas ciencias o Discorsi e dimostrazione in torno a due 
nuove scienze attenenti a la Mecanica ed ai movimenti locali. Estas nuevas 
ciencias son, mada menos, la física moderna. 
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«Concibo por obra de mi mente un móvil lanzado sobre un 
plano horizontal y quitando todo impedimento.» Es decir, se trata 
de un móvil imaginario en un plano idealmente horizontal y sin 
estorbo alguno —pero esos estorbos, impedimentos que Galileo ima- 
ginariamente quita al móvil son los hechos—, ya que todo cuerpo 
observable se mueve entre impedimentos, rozando otros cuerpos y 


por ellos rozado. Comienza, pues, por construir idealmente, mental- 


mente, una realidad. Sólo cuando tiene ya lista su imaginaria realidad 
observa los hechos, mejor dicho, observa qué relación guardan los 
hechos con la imaginada realidad. 


Pues bien, yo tengo la convicción de que se avecina un espléndido 
florecimiento de las ciencias históricas debido a que los historiadores 
se resolverán a hacer mutatis mutandis, frente a los hechos históricos, 
lo mismo que Galileo inició frente a los físicos. Se convencerán de 
que la ciencia, se entiende toda ciencia de cosas, sean éstas corporales 
o espirituales, es tanto obra de imaginación como de observación, 


que esta última no es posible sin aquella —en suma, que la ciencia : 


es construcción. | | 

Este carácter, en parte al menos, imaginativo de la ciencia hace 
de ella una hermana de la poesía. Pero entre la imaginación de Galileo 
y la de un poeta hay una radical diferencia: aquélla es una imagina- 
ción exacta. El móvil y el plano horizontal que con su mente con- 
cibe son figuras rigorosamente matemáticas. Ahora bien, la materia 
histórica no tiene nada esencial que ver con lo matemático. ¿Tendrá 
por ello que renunciar a ser una construcción, es decir, una ciencia y 
declararse irremediablemente poesía? ¿O cabe una imaginación que, 
sin ser matemática, preste a la historia el mismo servicio de rigor 
constructivo que la mecánica presta a la física? ¿Cabe una cuasi- 
mecánica de la historia? 

No vamos a desarrollar ahora esta cuestión. Pero sí quisiera dejar 
en el aire, como una insinuación, los supuestos más generales que, 
a mi juicio, hacen posible una historia verdaderamente científica. 

- Los historiadores para exonerarse de discutir con los filósofos 
suelen repetir la frase escrita por uno de sus mayores capitanes, por 
Leopoldo de Ranke, quien a las discusiones de su tiempo sobre la 
forma de la ciencia histórica opuso, con aire de quien corta malhu- 
morado un nudo gordiano, estas palabras: «La historia se propone 
averiguar wie es eigentlich gewesen ¿st —«como efectivamente han 
pasado las cosas». Esta frase parece entenderse a primera vista, pero 
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habida cuenta las polémicas que la inspiraron, tiene un significado 
bastante estúpido. ¡Lo que ha pasado! ¡Lo que ha ocurrido o sido! 
¿Cómo? ¿Por ventura se ocupa la historia de los eclipses que han 
ocurrido? Evidentemente, no. La frase es elíptica. Se supone que en la 
historia se trata de lo que ha pasado, ocurrido, acaecido al hombre. 
Pero es precisamente lo que, con todo respeto para Ranke, a quien 
creo uno de los más formidables constructores de historia, me parece 
un poco estúpido. Porque se quiere decir con ello que al hombre le 
pasan muchas cosas, infinitas cosas y que esas cosas que le pasan, 
le pasan en el sentido de una teja que cae sobre un transeúnte y lo 
desnuca. En este pasar, el hombre no tendría otro papel que el de 
un frontón sobre el cual caen los fortuitos pelotazos de un extrinseco 
destino. La historia no tendría otra misión que tomar nota de esos 
pelotazos uno a uno. La historia sería puro y absoluto empirismo. 
El pasado humano sería una radical discontinuidad de hechos sueltos 
sin estructura, ley ni forma. 

Pero es evidente que todo lo que al hombre acontece y pasa, le 
pasa y acontece dentro de su vida y se convierte ¿pso facto en un hecho 
de vida humana, es decir, que el verdadero ser, la realidad de ese 
hecho no es lo que éste como suceso bruto, aislado y por sí parezca 
tener, sino lo que signifique en la vida de ese hombre. Un mismo 
hecho material tiene las realidades más diversas inserto en vidas 
humanas diferentes. La teja que desciende es la salvación para el 
transeúnte desesperado y anónimo o es una catástrofe de importancia 
universal cuando tropieza con la nuca de un creador de imperio, de 
un genio joven. 

Un hecho humano no es, pues, nunca un puro pasar y acaecer 
—es función de toda una vida humana individual o colectiva, perte- 
nece a un organismo de hechos donde cada cual tiene su papel diná- 
mico y activo. En vigor, al hombre lo único que le pasa es vivir, 
todo lo demás es interior a su vida, provoca en ella reacciones, tiene 
en ella un valor y un significado. La realidad, pues, del hecho no 
está en él, sino en la unidad indivisa de cada vida. 

De suerte que si, siguiendo a Ranke, queremos que la historia 
consista en averiguar cómo propiamente, efectivamente, han pasado 
las cosas, no tenemos más remedio que recurrir de cada hecho bruto 
al sistema orgánico, unitario de la vida a quien el hecho pasó, que 
vivió el hecho. 

Tan es así que el historiador no puede ni siquiera leer una sola 
frase de un documento sín referirla, para entenderla, a la vida inte- 
gral del autor del documento. La historia en su primaria labor, en 


18 


la más elemental, es ya hermenéutica, que quiere decir interpretación; 


interpretación que quiere decir inclusión de todo hecho suelto en la 
“estructura orgánica de una vida, de un sistema vital, 


A la luz de esta advertencia, bien obvia por cierto, la historia 


deja de ser la simple averiguación de lo que ha pasado y se convierte 
en otra cosa un poco más complicada —en la investigación de cómo 
han sido las vidas humanas en cuanto tales. Conste, pues, no lo que 
ha pasado a los hombres—, ya que, según hemos visto, lo que a 
alguien le pasa sólo se puede conocer cuando se sabe cuál fue su vida 
en totalidad. | 

Pero al topar la historia con la muchedumbre de las vidas hina: 
nas se encuentra en la misma situación que Galileo ante los cuerpos 
que se mueven. Se mueven tantos y de tan diversos modos, que en 
vano podremos averiguar de ellos lo que sea el movimiento. Si el 
movimiento no tiene una estructura esencial y siempre idéntica de 
que los movimientos singulares de los cuerpos son meras variaciones 


y modificaciones, la física es imposible. Por eso Galileo no tiene más 


remedio que comenzar por constituir el esquema de todo movimiento. 
En los que luego observe, ese esquema tendrá que cumplirse siempre, 
y gracias a ese esquema sabemos qué y por qué se diferencian unos 
de otros los movimientos efectivos. Es preciso que en el humo 
ascendente de la chimenea aldeana y en la piedra que cae de una 
torre exista bajo aspectos contradictorios una misma realidad, esto 
es, que el humo suba precisamente por las mismas causas que la 
piedra baja. 

Pues bien, tampoco es posible la historia, la investigación de las 
vidas humanas si la fauna variadísima de éstas no oculta una estruc- 
tura esencial idéntica, en suma, si la vida humana no es, en el fondo, 
la misma en el siglo x antes de Cristo que en el x después de Cristo, 
entre los caldeos de Ur y en el Versalles de Luís XV. 

El caso es que todo historiador se acerca a los datos, a los hechos 
llevando ya en su mente, dése o no cuenta de ello, una idea más o 
menos precisa de lo que es la vida humana, esto es, de cuáles son 
las necesidades, las posibilidades y la línea general de comporta- 

miento característicos del hombre. Delante de tal noticia que un 
documento le proporciona se detendrá diciendo: Esto no es verosÍ- 
mil, es decir, esto no puede pasar a un hombre, la vida humana 
excluye como imposibles ciertos tipos de comportamiento. Pero no 
sólo esto: llega a más. Declara como inverosímil ciertos actos de 
un hombre no porque en absoluto lo sean, sino porque contradicen 
excesivamente otros datos de la vida de ese hombre. Y entonces dice: 
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esto es inverosímil en un hombre del siglo x, aunque sería muy 
natural en un hombre del siglo xrx. ¿No advierten ustedes cómo el 
historiador más enemigo de la filosofía decreta la realidad o irrealidad 
de un hecho sometiéndolo, como a una instancia suprema, a la idea 
que él tiene de una vida humana como totalidad y organismo? 

Lo que yo pido a los historiadores no es más sino que tomen 
en serio eso mismo que hacen, que de hecho practican y en vez de 
construir la historia sin darse cuenta de lo que hacen se preocupen: 
de construirla deliberadamente, partiendo de una idea más rigorosa 
de la estructura general que tiene nuestra vida y que actúa idéntica 
en todos los lugares y en todos los tiempos. 

Precisamente cuando se trata de comprender una época confusa, 
de crisis —como es el Renacimiento—, es más necesario partir de 
un esquema claro, preciso de la vida y sus funciones constitutivas. 
Porque no se hizo rigorosamente y a fondo, no se ha entendido el 
Renacimiento ni se ha entendido lo que es una crisis histórica. 
Parece, pues, inexcusable que en brevísimo resumen propongamos 
un esquema de la vida humana. 
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Lecctón 1 


LA ESTRUCTURA DE LA VIDA, SUSTANCIA 
DE LA HISTORIA 


N la lección anterior insinuaba yo que toda ciencia de realidad, 

sea ésta corporal o espiritual, tiene que ser una construcción y 

no un mero espejo de los hechos. Porque la física en tiempo 

de Galileo se resolvió a ser esto, quedó constituida como ciencia 
ejemplar y norma de conocimiento durante toda la Edad Moderna. 
La historia tiene que adoptar pareja decisión y disponerse a cons- 
truir. Bien entendido que esta paridad entre la física tal cual es y 
una historia tal y como debe ser, se reduce, por lo pronto, a este 
punto: la constructividad. Los demás caracteres de la física no tienen 
para qué ser deseados para la historia. Por ejemplo, la exactitud. 
La exactitud de la física, se entiende, la exactitud de aproximación 
que le es propia, no procede de su método constructivo como tal, 
sino que le viene impuesta por su objeto, la magnitud. Lo exacto 
no es, pues, tanto el pensar físico como su objeto —el fenómeno 
físico. Es, pues, un quid proquo extenderse en elegíacas lamentacio- 
nes sobre la incapacidad de exactitud que aquejará siempre a la his- 
toria. Lo lamentable sería más bien lo contrario. Si la historia, que 
es la ciencia de las vidas humanas, fuese o pudiese ser exacta, signi- 
ficaría que los hombres eran pedernales, piedras, cuerpos físico- 
químicos y nada más. Pero entonces no habría ni historia ni física, 
porque las piedras, más afortunadas sí se quiere que los hombres, no 
necesitan hacer ciencia para ser ellas lo que son, esto es, piedras. En 
cambio, el hombre es una entidad extrañísima que para ser lo: que es 


necesita antes averiguarlo, necesita, quiera o no, preguntarse lo que 


son las cosas en su derredor y lo que es él en medio de las cosas. Por- 
que esto es lo que verdaderamente diferencia al hombre de la piedra: 
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no que el hombre tenga entendimiento y la piedra carezca de él. 
Podemos imaginar una piedra muy inteligente, pero como el ser 
piedra le es dado ya hecho de una vez para siempre y no tiene que 
decidirlo ella, no necesita para ser piedra plantearse en cada momento 
el problema de sí misma, preguntándose: ¿qué tengo yo que hacer 
ahora o, lo que es igual, qué tengo yo que ser? Suelta en el aire, 


sin que necesite preguntarse nada y, por tanto, sin que necesite ejer- 


citar su entendimiento, la piedra que imaginamos caerá hacia el 
centro de la tierra. Su inteligencia, pues, aunque exista, no forma 
parte de su ser, no interviene en él, sino que sería un aditamento 
extrinseco y superfluo. 

Lo esencial del hombre es, en cambio, no tener más remedio que 
esforzarse en conocer, en hacer ciencia, mejor o peor, en resolver el 
problema de su propio ser y para ello el problema de lo que son las 
cosas entre las cuales inexorablemente tiene que ser. Esto: que nece- 
sita saber, que necesita —quiera o no— afanarse con sus medios inte- 
lectuales, es lo que constituye indubitablemente la condición humana. 
En cambio, definir al hombre diciendo que es un animal inteligente, 
racional, un animal, que sabe, homo sapiens, es sobremanera expuesto, 
porque a poco rigor que usemos al emplear estas palabras, si nos 
preguntamos: ¿es el hombre, aun el genio mayor que haya existido, 
de verdad y en toda la exigida plenitud del vocablo, inteligente, de 
verdad entiende con plenitud de entendimiento, de verdad sabe algo 
con inconmovible e integral saber?, pronto advertimos que es cosa 


sobremanera dudosa y problemática. En cambio, repito, es incues- 


tionable que necesita saber. 

-No se puede definir al hombre por las dotes o medios con que 
cuenta, ya que no está dicho que esas dotes, esos medios logren lo 
que sus nombres pretenden, por tanto, que sean adecuados a la pavo- 
rosa faena en que, quiera o no, está. Dicho en otra forma: el 
hombre no se ocupa en conocer, en saber simplemente porque tenga 
dotes cognoscitivas, inteligencia, etc.—sino al revés porque no tiene 
más remedio que intentar conocer, saber, moviliza todos los medios 
de que dispone aunque éstos sirven muy malamente para aquel me- 
nester. Si la inteligencia del hombre fuese de verdad lo que la palabra 


indica —capacidad de entender—, el hombre habría inmediatamente 


entendido todo y estaría sin ningún problema, sin faena penosa por 
delante. No está, pues, dicho que la inteligencia del horhbre sea, en 
en efecto, inteligencia; en cambio, la faena en que el hombre anda irre- 
mediablemente metido, ¡eso sí que es indubitable— y, por tanto, eso 
sí que lo define! 
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Esa faena —según dijimos— se llama «vivir» y consiste el vivir 
en que el hombre está siempre en una circunstancia, que se encuentra 
de pronto y sin saber cómo sumergido, proyectado en un orbe o 
contorno incanjeable, en éste de ahora. 


Para sostenerse en esa circunstancia tiene que hacer siempre algo 


—pero este quehacer no le es impuesto por la circunstancia, como al 
gramófono le es impuesto el repertorio de sus discos o al astro la 
línea de su órbita. 

El hombre, cada hombre tiene que decidir en cada instante lo 
que va a hacer, lo que va a ser en el siguiente. Esta decisión es 
intransferible: nadie puede sustituirme en la faena de decidirme, de 
decidir mi vida. Cuando me pongo en manos de otro, soy yo quien 
ha decidido y sigue decidiendo que él me dirija: no transfiero, pues, 
la decisión, sino tan sólo su mecanismo. En vez de obtener la norma 
de conducta del mecanismo que es mi inteligencia, me aprovecho del 
mecanismo de la inteligencia de otro. 


Pero si al salir de aquí toman ustedes una dirección y no otra, es | 


porque creén que deben ir a determinado lugar en esa hora y esto a 
su vez —que deben estar a esa hora en tal lugar— lo han decidido 
por otra razón de futuro y así sucesivamente. El hombre no puede 
dar un solo paso sin anticipar, con más o menos claridad, todo su 
porvenir, lo que va a ser; se entiende, lo que ha decidido ser en toda 
su vida. Pero esto significa que el hombre obligado a hacer siempre 
algo en la circunstancia, para decidir lo que va a hacer no tiene más 
remedio que plantearse el problema de su propio ser individual. No 
hace falta gran perspicacia para advertir cuando nos encontramos 
con el prójimo cómo va éste dirigido por el sí mismo que ha decidido 
ser pero que nunca acaba de ver claro, que le es siempre problema. 
Porque al hacerse cada cual cuestión de qué va a ser, por tanto, de 
lo que va a ser su vida, no tiene más remedio que plantearse el pro- 
blema de cuál es el ser del hombre, qué es lo que el hombre en gene- 
ral puede ser y qué es lo que tiene que ser. Pero esto, a su vez, nos 
obliga a hacernos una idea, a averiguar de algún modo lo que es la 
circunstancia, contorno o mundo en que vive. Las cosas, en torno, 
no nos dicen por sí mismas lo que son. Tenemos que descubrirlo 


nosotros. Pero esto —descubrir el ser de las cosas y el ser de sí mis-, 


mo y el ser de todo— no es sino el quehacer intelectual del hom- 
bre, quehacer que, por lo tanto, no es un aditamento superfluo y 
extrínseco a su vida, sino que, quiera o no, es constitutivo de ésta. 
No se trata, pues, de que el hombre vive y luego, si viene el caso, 
si siente alguna especial curiosidad, se ocupe en formarse algunas 
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ideas sobre las cosas. No: vivir es ya encontrarse forzado a interpre- 
tar nuestra vida. Siempre, irremisiblemente, en cada instante, nos . 
hallamos con determinadas convicciones radicales sobre lo que son 


_las cosas y nosotros entre ellas: esta articulación de convicciones 


últimas hacen de nuestra circunstancia caótica la unidad de un mundo 
o universo. 

Lo dicho nos presenta nuestra vida constituida por dos dimen- 
siones, inseparable la una de la otra y que quiero dejar destacadas 
ante ustedes con toda claridad. En su dimensión primaria vivir es 
estar yo, el yo de cada cual, en la circunstancia y no tener más reme- 
dio que habérselas con ella. Pero esto impone a la vida una segunda 
dimensión consistente en que no tiene más remedio que averiguar lo 
que la circunstancia es. En su primera dimensión lo que tenemos al 
vivir es un puro problema. En la segunda dimensión tenemos un 
esfuerzo o intento de resolver el problema. Pensamos sobre la cir- 
cunstancia y este pensamiento nos fabrica una idea, plan o arquitec- 
tura del puro problema, del caos que es por sí, primariamente, la 
circunstancia. Á esta arquitectura que el pensamiento pone sobre nues- 
tro contorno, interpretándolo, llamamos mundo o universo. Este, 
pues, no nos es dado, no está ahí, sin más, sino que es fabricado por 


- muestras convicciones. 


No hay manera de aclararse un poco lo que es la vida humana 
si no se tiene en cuenta que el mundo o universo es la solución inte- 
lectual con que el hombre reacciona ante los problemas dados, inexo- 
rables, inexcusables que le plantea su circunstancia. Ahora bien: 
1.0, cuáles sean las soluciones depende de cuáles sean los problemas; 
2.2, una solución sólo lo es auténticamente en la medida en que sea 
auténtico el problema; quiero decit, en que nos sintamos efectiva- 
mente angustiados por él. Cuando, por uno u otro motivo, el pro- 
blema deja de ser efectivamente sentido por nosotros, la solución, por 
muy cettera que sea, pierde vigor ante nuestro espíritu, esto es, deja 
de cumplir su papel de solución, se convierte en una idea muerta. 

Me interesaba subrayar todo esto porque ello formula con ener- 
gía la dualidad inherente al vivir humano en virtud de la cual el 
hombre está siempre en el problema que es su circunstancia, mas, 
por lo mismo, forzado a reaccionar ante ese problema, está siempre 
en una relativa solución. El hombre más escéptico vive ya en ciertas 
convicciones radicales, vive en un mundo, en una interpretación. El 


mundo en que está el escéptico se llama «lo dudoso»: vive en él, 


está en la duda, en el mar de lo dudoso, en el mar de confusiones, . 
como le llama muy certeramente la expresión vulgar —y ese mundo 
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de lo dudoso es tan mundo como el mundo del dogmático, aunque 
seayun mundo pavorosamente pobre. Cuando se habla, pues, de un 
«hombre sin convicciones» cuídese de advertir que eso es sólo una 
manera de hablar. No hay vida sin últimas certidumbres: el escép- 
tico está convencido de que todo es dudoso. 

Cuando he indicado que nuestra vida, la de cada cual, es, por 
fuerza, interpretación de sí misma, es formarse ideas sobre sí y lo 
demás, el oyente se habrá dicho que no se ha dado cuenta de haber 
nunca realizado ese esfuerzo. Y tiene razón si ha entendido mis pala- 


bras en el sentido de que cada hombre por su solo esfuerzo origi- 


nal se crea una interpretación del universo. Por desgracia —o por 
ventuta— eso no acontece. Al encontrarnos viviendo, nos encontra- 
mos no sólo entre las cosas, sino entre los hombres; no sólo en la 
tierra, sino en la sociedad. Y esos hombres, esa sociedad en que 
hemos caído al vivir tiene ya una interpretación de la vida, un reper- 
torio de ideas sobre el universo, de convicciones vigentes. De suerte, 
que lo que podemos llamar «el pensamiento de nuestra época» entra 
a formar parte de nuestra circunstancia, nos envuelve, nos penetra 
y nos lleva. Uno de los factores constituyentes de nuestra fatalidad 
es el conjunto de convicciones ambientes con que nos encontramos. 
Sin darnos cuenta nos hallamos instalados en esa red de soluciones 
ya hechas a los problemas de nuestra vida. Cuando uno de éstos nos 
aprieta, recurrimos a ese tesoro, preguntamos a nuestros prójimos, a 
los libros de nuestros prójimos: ¿qué es el mundo?, ¿qué es el hom- 
bre?, ¿qué es la muerte?, ¿qué hay más allá? O bien: ¿qué es el 
espacio, qué es la luz, qué es el organismo animal? Pero ni es nece- 
sario que nos hagamos tales preguntas: desde que nacemos ejecuta- 
mos un esfuerzo constante de recepción, de absorción, en la convi- 
vencia familiar, en la escuela, lectura y trato social que trasvasa en 
nosotros esas convicciones colectivas antes, casi siempre, de que haya- 
mos sentido los problemas de que ellas son o pretenden ser solu- 
ciones. De suerte que cuando brota en nosotros la efectiva angustia 
ante una cuestión vital y queremos de verdad hallar su solución, 
orientarnos con respecto a ella, no sólo tenemos que luchar con ella, 
sino que nos encontramos presos en las soluciones recibidas y tene- 
mos que luchar también con éstas. El idioma mismo en que por 
fuerza habremos de pensar nuestros propios pensamientos es ya un 
pensamiento ajeno, una filosofía colectiva, una elemental interpreta- 
ción de la vida que fuertemente nos aprisiona. 

Hemos visto cómo la idea del mundo o universo es el plano que 
el hombre se forma, quiera o no, para andar entre las cosas y realizar 
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su vida, para orientarse en el caos de la circunstancia. Pero esa idea 
le es, por lo pronto, dada por su contorno humano, es la idea domi- 
nante en su tiempo. Con ella tiene que vivir sea aceptándola, sea 
polemizando en tal o cual punto contra ella. 

Además de pensar sobre las cosas o saber, el hombre hace instru- 
mentos, fabrica trebejos, vive materialmente con una técnica. La 
circunstancia es distinta según sea la técnica ya lograda con que se 
encuentra al nacer. Al hombre de hoy no le aprietan como al paleo- 
lítico los problemas materiales. Vaca a otros. Su vida es, pues, de 
idéntica estructura fundamental, pero la perspectiva de problemas, 
distinta. La vida es siempre preocupación, pero en cada época pre- 
ocupan más unas cosas que otras. Hoy no preocupa la viruela que 
preocupaba en 1850. Hoy, en cambio, preocupa el régimen parla- 
mentario que no preocupaba entonces. 

Sin haber hecho más que asomarnos al asunto nos encontramos, 
pues, con estas verdades claras: 1.0, toda vida de hombre parte de 
ciertas convicciones radicales sobre lo que es el mundo y el puesto del 
hombre en él —parte de ellas y se mueve dentro de ellas; 2.0, toda 
vida se encuentra en una circunstancia con más Oo menos técnica o 
dominio sobre el contorno material. 

He aquí dos funciones permanentes, dos factores esenciales de 
toda vida humana —<que, además, se influyen mutuamente: ideología 
y técnica. 

Un estudio completo nos llevaría a descubrir las restantes dimen- 
siones de la vida. Mas ahora nos basta con esas dos, porque nos 
bastan para entrever que la vida humana tiene siempre una estructu- 
ra —es decir, que consiste en tener el hombre que habérselas con un 


“mundo determinado, cuyo perfil podemos dibujar. Ese mundo pre- 


senta relativamente resueltos ciertos problemas y exalta, en cambio, 
otros, dando así una determinada y no vaga figura a la lucha del 
hombre por su destino. 

La historia se ocupa en averiguar cómo han sido las vidas huma- 
nas, pero suele malentenderse la expresión como si se tratase de 
inquirir cuál ha sido el carácter de los sujetos humanos. La vida no 
es sin más ni más el hombre, es decir, el sujeto que vive. Sino que 
es el drama de ese sujeto al enconfrarse teniendo que bracear, que 
nadar náufrago en el mundo. La historia no es, pues, primordial- 
mente psicología de los hombres, sino reconstrucción de la estructura 
de ese drama que se dispara entre el hombre y el mundo. En un 
mundo determinado y ante él los hombres de psicología más diversa 
se encuentran con cierto repertorio ineludible y común de proble- 
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mas que da a su existencia una idéntica estructura fundamental. Las 
diferencias psicológicas, subjetivas, son subalternas y no hacen más 
que poner menudas indentaciones en el esquema de su drama común. 

Pondré un ejemplo para aclarar mi pensamiento. Imaginen uste- 
des dos individuos de carácter opuesto, uno muy alegre, otro muy 
triste, pero ambos viviendo en un mundo donde Dios existe y en 


que la técnica material es elementalísima. (En general, las épocas con 


Dios son épocas de técnica torpe y viceversa). Al pronto tenderemos 
a atribuir gran importancia a esa diferencia de caracteres en la con- 
figuración de ambas vidas. Mas sí luego comparamos a uno de esos 
hombres, por ejemplo, al alegre, con otro tan alegre, como él pero 
que vive en un mundo distinto, en un mundo donde no hay Dios 
y hay en cambio una civilización técnica desarrolladísima, caemos en 
la cuenta de que, a pesar de gozar ambos del mismo carácter, sus 
vidas se diferencian mucho más que la de aquella otra pareja distinta 
de carácter pero sumergida en el mismo mundo. 

Es preciso que la historia abandone el psicologismo o subjeti- 
vismo en que sus más finas producciones actuales andan perdidas y 
reconozca que su misión es reconstruir las condiciones objetivas en 
que los individuos, los sujetos humanos han estado sumergidos. De 
aquí que su pregunta radical tiene que ser, no cómo han variado los 
seres humanos, sino cómo ha variado la estructura objetiva de la 
vida. 

Cada uno de nosotros se encuentra, en efecto, sumergido hoy 
en un sistema de problemas, peligros, facilidades, dificultades, posi- 
bilidades e imposibilidades que no son él, sino que, al contrario, son 
aquello en que está, con que tiene que contar, en manejar y luchar 
con lo cual consiste precisamente su vida. Si hubiésemos nacido cien 
años hace, aun poseyendo el mismo carácter e iguales dotes, el drama 
de nuestra vida hubiera sido muy distinto. ] 

La pregunta radical de la historia se precisa, pues, así: ¿qué 


cambios de la estructura vital ha habido? ¿Cómo, cuándo y por 


qué cambia la vida? 
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Lección 11 


LA IDEA DE LA GENERACIÓN 


NA misma cosa se puede pensar de dos modos: en hueco o en 


| lleno. Si decimos que la historia se propone averiguar cómo 


- han sido las vidas humanas, se puede estar seguro que el que 
nos escucha al entender estas palabras y repetírselas las piensa en 
hueco, esto es, no se hace presente la realidad misma que es la vida 
humana, no piensa, pues, efectivamente el contenido de esa idea, sino 
que usa aquellas palabras como un continente vacio, como: una 
ampolla inane que lleva por de fuera el rótulo: «vida humana». Es, 
pues, como si se dijera: Bueno, yo me doy cuenta de que al pensar 
ahora estas palabras —al leerlas, oírlas o pronunciarlas— no tengo de 
verdad presente la cosa que ellas significan, pero tengo la creencia, la 
confianza de que siempre que quiera detenerme a realizar su signifi- 
cado, a hacerme presente la realidad que nombran, lo conseguiría. Las 
uso, pues, fiduciariamente, a crédito, como uso un cheque, confiando 
en que siempre que quiera lo podré cambiar en la ventanilla de un 
Banco por el dinero contante y sonante que representa. Confieso que, 
en rigor, no pienso mi idea, sino sólo su alvéolo, su cápsula, su hueco. 


Este pensar en hueco y a crédito, este pensar algo sin pensarlo | 


en efecto, es el modo más frecuente de nuestro pensamiento. La ven- 
taja de la palabra que ofrece un apoyo material al pensamiento tiene 
la desventaja de que tiende a suplantarlo, y si un buen día nos com- 
prometiésemos a realizar el repertorio de nuestros pensamientos más 
habituales, nos encontraríamos penosamente sorprendidos con que 
no tenemos los pensamientos efectivos, sino sólo sus palabras o algu- 
nas vagas imágenes pegadas a ellas; con que no tenemos más que los 
cheques, pero no las monedas que aquéllos pretenden valer; en suma, 
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que intelectualmente somos un Banco en quiebra fraudulenta. Frau- 
dulenta, porque cada cual vive con sus pensamientos y si éstos son 
falsos, son vacíos, falsifican su vida, se estafa a sí mismo. 

Pues bien, yo no he pretendido en las dos lecciones anteriores 
sino hacer fácil a ustedes, llenar de realidad las palabras «vida huma- 
na» —que son, tal vez, de todo el diccionario, las que más nos im- 
portan, porque esa realidad no es una cualquiera, sino que es la 
nuestra y al serlo es la realidad en que se dan para nosotros todas 
las demás, es la realidad de todas las realidades. Todo lo que pre- 
tenda en algún sentido ser realidad tendrá que aparecer de algún 
modo dentro de mi vida. 

Pero la vida humana no es una realidad hacia afuera —quiero 
decir, la vida de cada uno de ustedes no es lo que, sin más, veo yo 
de ellas mirándolas desde mi sitio, desde mí mismo. Al contrario: eso' 
que yo, sin más, veo de ustedes no es la vida de ustedes, sino preci- 
samente una porción de la mía, de mi vida. A mí me acontece ahora 
tenerlos a ustedes de oyentes, tener que hablarles: los encuentro de- 


lante de mí con el variado aspecto que me presentan —muchachos y 


muchachas que estudian, personas mayores, varones y damas, y yo 
al hablar me veo obligado entre otras cosas a buscar un modo de 
expresión que sea comprensible a todos—, es decir, que tengo que 
contar con ustedes, tengo que habérmelas con ustedes, son ustedes 
ahora, en este momento, un elemento de mi destino, de mi circuns- 
tancia. Pero claro es que la vida de cada uno de ustedes no es lo 
que cada uno de ustedes es para mí, lo que es hacia mí, por tanto 
hacia fuera de cada uno de ustedes —sino que es la que cada uno de 
ustedes vive por sí, desde sí y hacia sí. Y en esa vida de ustedes soy 
yo ahora no más que un ingrediente de la circunstancia en que 
ustedes viven, soy un ingrediente de su destino. La vida de cada uno 
de ustedes consiste ahora en tener que estar oyéndome y esto aun en 
el caso, sobremanera posible, de que algunos de ustedes no hayan 
venido a oírme, sino que hayan venido por cualesquiera otros moti- 
vos imaginables, los cuales no quiero, aunque podría, enumerar. Aun 
en ese caso su vida consiste ahora en tener que contar, quieran o no, 
con mi voz, pues para no oírme, estando aquí, tienen que hacer el 
penoso esfuerzo de desoírme, de procurar distraerse de mi voz con- 
centrando la atención en alguna otra cosa —como solemos hacer 
tantas veces para defendernos de.esos dos nuevos enemigos del hombre 
que son el gramófono y la radio. 

La realidad de la vida consiste, pues, no en lo que es para quien 
desde fuera la ve, sino en lo que es para quien desde dentro de ella 
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la es, para el que se la va viviendo mientras y en tanto que la 
vive. De aquí que conocer otra vida que no es la nuestra obliga a 
intentar verla no desde nosotros, sino desde ella ias desde el 
sujeto que la vive. 

Por esta razón he dicho muy formalmente y no como simple 
metáfora que la vida es drama —el carácter de su realidad no es 
como el de esta mesa, cuyo ser consiste no más que en estar ahí, sino 
en tener que írsela cada cual haciendo por sí, instante tras instante, 
en perpetua tensión de angustias y alborozos, sin que nunca tenga 
la plena seguridad sobre sí misma. ¿No es ésta la definición del 
drama? El drama no es una cosa que está ahí—no es en ningún buen 


sentido una cosa—un ser estático—sino que el drama pasa, aconte- 


ce, se entiende, es un pasarle algo a alguien, es lo que acontece al 
protagonista mientras le acontece. Pero aun al decir esto que ahora, 
creo yo, nos parece tan claro, decir que la vida es drama, solemos 
malentenderlo interpretándolo como si se tratase de que viviendo 
nos suelen acontecer dramas, algunas veces, o bien que vivir es acon- 
tecerle a uno muchas cosas —por ejemplo, dolerle a uno las muelas, 
ganar el premio de la lotería, no tener que comer, enamorarse de una 
mujer, sentir la indominable aspiración de ser ministro, ser velis nolís 
estudiante de la Universidad, etc., etc. Pero esto significaría que en 
la vida acontecen dramas, grandes y chicos, tristes o regocijados, mas 
no que la vida es esencialmente y sólo drama. Y de esto precisa- 
mente es de lo que se trata. Porque todas las demás cosas que nos 
pasan o acontecen, nos acontecen y pasan porque nos acontece y paga 
una única: vivir. Sí no viviésemos, no nos pasaría nada; en cambio, 
porque vivimos y sólo porque vivimos nos pasa todo lo demás. Aho- 
ra bien, ese único y esencial «pasarnos» que es causa de todos los 
demás, el vivir, tiene una peculiarísima condición, y es que siempre 
está en nuestra mano hacer que no pase. El hombre puede siempre 
dejar de vivir. Es penoso traer aquí esta idea de la posibilidad siem- 
pre abierta para el hombre de huir de la vida; es penoso, pero es 
forzoso. Porque ella y sólo ella descubre un carácter principalísimo 
de nuestra vida, que es éste: no nos la hemos dado a nosotros, sino 
que nos la encontramos o nos encontramos en ella al encontrarnos 
con nosotros mismos —pero al encontrarnos en la vida podríamos 
muy bien abandonarla. Si no la abandonamos es porque queremos 
vivir. Pero entonces noten ustedes lo que resulta: si, según hemos 
visto, nos pasan todas las cosas porque nos pasa vivir, como este 
esencial pasar lo aceptamos al querer vivir, es evidente que todo lo 
demás que nos pasa, aun lo más adverso y desesperante, nos pasa 
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porque queremos —se entiende, porque queremos ser. El hombre es 
afán de ser —afán en absoluto de ser, de subsistir— y afán de ser tal, 
de realizar nuestro individualísimo yo. 

Mas esto tiene dos haces: un ente que está constituido por el afán 
de ser, que consiste en afanarse por ser, evidentemente es ya, si no, 
no podría afanarse. Este es un lado. Pero ¿qué es ese ente? Ya lo 
hemos dicho: afán de ser. Bien; pero sólo puede sentir afán de ser 
quien no está seguro de ser, quien siente constantemente problemá- 
tico si será o no en el momento que viene, y sí será tal o cual, de este 
o del otro modo. De suerte que nuestra vida es afán de ser precisa- 
mente porque es, al mismo tiempo, en su raíz, radical inseguridad. 
Por eso hacemos siempre algo para asegurarnos la vida, y antes que 
otra cosa hacemos una interpretación de la circunstancia en que 
tenemos que ser y de nosotros mismos que en ella pretendemos ser 
—definimos el horizonte dentro del cual tenemos que vivir. 

Esa interpretación se forma en lo que llamamos «nuestras con- 
vicciones», o sea todo aquello de que creemos estar seguros, con res-. 
pecto a lo cual sabemos a qué atenernos. Y ese conjunto de seguri- 
dades que pensando sobre la circunstancia logramos fabricarnos, 
construirnos —como una balsa en el mar proceloso, enigmático de 
la circunstancia— es el mundo, horizonte vital. De donde resulta que 
el hombre para vivir necesita, quiera O no, pensar, formarse convic- 
ciones —o lo que es igual, que vivir es reaccionar a la inseguridad 
radical construyendo la seguridad de un modo, o, con otras pala- 
bras, creyendo que el mundo es de este o del otro modo, para en vista 
de ello dirigir nuestra vida, vivir. 

El otro día desechábamos la definición del hombre como homo 
sapiens por parecernos comprometedora y en exceso optimista. ¿Que 
el hombre sabe? En la fecha en que hablo y dirigiendo una mirada 
a la humanidad actual, esa pregunta es demasiado inquietadora: 
porque si algo hay claro en esta hora, es que en esta hora el hombre, 
y precisamente el más civilizado, en uno y otro continente, no sabe 
qué hacer. 

Las anteriores consideraciones nos llevarían más bien a amparat- 
nos en la otra vieja definición que llama al hombre homo faber, el 
ente que fabrica —o como Franklin decía, el animal que hace instru- 
mentos, animal instrumentificum. Pero habíamos de dar a esta mo- 
ción un sentido radicalísimo que sus autores no sospecharon jamás. 
Con ella se quiere decir que el hombre es capaz de fabricar 
instrumentos, útiles, trebejos que le sirvan para vivir. Es capaz... 
Mas una realidad no se define por aquello que es capaz de hacer, pero 
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que puede muy bien no hacer. Ahora no estamos fabricando instru- 


mentos en el sentido que solía tener esa definición, y, sin embargo; 


somos hombres. Pero a esa definición, repito, puede dársele un sen- 
tido mucho más radical: el hombre siempre, en cada instante, está 
viviendo según lo que es el mundo para él; ustedes han venido aquí 
y están ahora oyéndome porque dentro de lo que es para ustedes el 
mundo, les parecía tener sentido venir aquí durante esta hora. Por 
tanto, en este hacer de ustedes que es haber venido, permanecer aquí 
y esforzar su atención a mis palabras, actualizan la concepción. del 
mundo que tienen, es decir, que hacen n:undo, que dan vigencia a 
un cierto mundo. Y lo mismo diría si en vez de estar aquí estuviesen 
ustedes haciendo otra cosa en cualquier otro sitio. Siempre lo harían 
en virtud del mundo o universo en que creen, en que piensan. Sólo 
que en un caso como el concreto nuestro, la cosa es aún más clara y 
literal, porque han venido muchos de ustedes a ver si oían algo nuevo 
sobre lo que es el mundo, a ver si juntos conmigo hacíamos un 
mundo un poco nuevo, aunque no sea más que en alguna de sus 
dimensiones, cuadrantes o provincias. 

Con n ayor o menor actividad, originalidad y ada el hombre 
hace mundo, fabrica mundo constantemente, y ya hemos visto que 
mundo o universo no es sino el esquema o interpretación que arma 
para asegurarse la vida. Diremos, pues, que el mundo es el instru- 
mento por excelencia que el hombre produce, y el producirlo es una 


y misma cosa con su vida, con su ser. El hombre es un fabricante 


nato de universos. 

He aquí, señores, por qué hay historia, por qué hay variación 
continua de las vidas humanas. Si seccionamos por cualquier fecha 
el pasado humano, hallamos siempre al hombre instalado en un 
mundo, como en una casa que se ha hecho para abrigarse. Ese mundo 
le asegura frente a ciertos problemas que le plantea la circunstancia, 
pero deja muchas aberturas problemáticas, muchos peligros sin resol. 
ver ni evitar. Su vida, el drama de su vida, tendrá un perfil distinto 
según sea la perspectiva de problemas, según sea la ecuación de segu- 
ridades e inquietudes que ese mundo represente. 

Con una relativa seguridad estamos ahora, por lo menos en cuan- 
to al peligro de que un astro choque con la tierra y la destruya. 
¿Por qué esa seguridad? Porque creemos en un mundo lo bastante 
racional para que sea posible la ciencia astronómica, y ésta nos ase- 
gura que las probabilidades de ese choque son prácticamente nulas 
con respecto a nuestra vida. Es más: los astrónomos, que han sido 
- siempre gentes maravillosas, se han entretenido en contar el número 
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de años que faltan para que un astro dé un torniscón al sol y lo des- 
truya: son, exactamente, un billón doscientos tres años. Podemos 
todavía conversar un rato. 

Pero imaginen ahora ustedes que de pronto los fenómenos natu- 
rales comenzasen a contravenir las leyes de la física —esto es, que 
perdiésemos la confianza en la ciencia, que es, dicho sea de paso, 
la fe de que vive el hombre europeo actual. Nos encontraríamos ante 
un mundo irracional, es decir, impermeable a nuestra razón cien- 
tífica, que es lo único que nos permite asegurarnos cierto dominio 
sobre la circunstancia material. lpso facto, nuestra vida, nuestro 
drama cambiaría de cariz profundamente —nuestra vida sería muy 
otra porque viviríamos en otro mundo. Se nos habría caído la casa 
en que estábamos instalados, no sabríamos, en todo lo material, a 
qué atenernos, volvería a azotar a la humanidad la plaga terrible 
que durante milenios la ha sobrecogido y mantenido prisionera: el 
pavor cósmico, el miedo de Pan, el terror pánico. 

Pues bien: la cosa no es tan absolutamente remota de la realidad 
- como puede suponerse. En estos días siente la humanidad civilizada 
un terror que hace treinta años, mo más, desconocía. Hace treinta 
años creía en un mundo donde el progreso económico era inde- 
finido y sin graves discontinuidades. Mas en estos últimos años 
el mundo ha cambiado: los jóvenes que comienzan a vivir plena- 
mente ahora viven en un mundo de crisis económica que hace vacilar 
toda seguridad en este orden —y que quién sabe qué modificacio- 
nes insospechadas, hasta increíbles, puede acarrear a la vida hu- 
mana. 

Esto nos permite formular dos principios fundamentales para la 
construcción de la historia: 

1.0 El hombre constantemente hace mundo, forja horizonte. 

2.0 Todo cambio del mundo, del horizonte, trae consigo un 
cambio en la estructura del drama vital. El sujeto psico-fisiológico 
que vive, el alma y el cuerpo del hombre puede no cambiar; no 
obstante, cambia su vida porque ha cambiado el mundo. Y el hom- 
bre no es su alma y su cuerpo, sino su vida, la figura de su pro- 
blema vital. 

El tema de la historia queda así formalmente precisado como el 
estudio de las formas o estructuras que ha tenido la vida humana 
desde que hay noticia. 

Pero se dirá que la vida está siempre, continuamente, cambiando 
de estructura. Porque si hemos dicho que el hombre hace constan- 
temente mundo, quiere decirse que éste es modificado también cons- 
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tantemente y, por tanto, cambiará sin cesar la estructura de la vida. 
En último rigor, esto es cierto. Al preparar la lección de hoy he 
tenido que pensar con más precisión ciertos puntos de lo que yo creo 
que es el mundo histórico, el cual no es: sino una porción de mi 


mundo. Por tanto, se ha modificado éste en algunos detalles. Pareja- 


mente, yo espero que esta lección varíe alguna facción, por menuda 
que sea, del mundo en que ustedes vivían al entrar hace un rato por 
esa puerta. Sin embargo, la arquitectura general del universo en que 
ustedes y yo vivíamos ayer queda intacta. Todos los días cambia un 
poco la materia de que están hechas las paredes de nuestra casa; no 
obstante, tenemos derecho a decir, si no nos hemos mudado, que 
habitamos en la misma casa que hace años. No hay, pues, que exa- 
gerar el rigor, porque eso nos llevaría en este caso a algo falso. Cuan- 
do las modificaciones que sufre el mundo en que creo no afectan a 
sus principales elementos constructivos y su perfil general queda in- 
tacto, el hombre no tiene la impresión de que ha cambiado el mundo, 
sino sólo de que ha cambiado algo en el mundo. : 
Pero otra consideración sumamente obvia nos pone en la pista 
de qué género de modificaciones son las que deben valer como efec- 
tivo cambio de horizonte o mundo. La historia no se ocupa sólo de 
tal vida individual; aun en el caso de que el historiador se proponga 
hacer una biografía, encuentra a la vida de su personaje trabada 
cón las vidas de otros hombres y las de ésos, a su vez, con otras —es 
decir, que cada vida está sumergida en una determinada circunstancia 
de una vida colectiva. Y esta vida colectiva, anónima, con la cual 
se encuentra cada uno de nosotros tiene también su mundo, su reper- 
torio de convicciones con las cuales, quiera o no, el individuo tiene 
que contar. Es más, ese mundo de las creencias colectivas —que se 
suele llamar «las ideas de la época», el «espíritu del tiempo»— 
tiene un peculiar carácter que no tiene el mundo de las creencias 
individuales, a saber: que es vigente por sí, frente y contra nuestra 
aceptación de él. Una convicción mía, por firme que sea, sólo tiene 
vigencia para mi. Pero las ideas del tiempo, las convicciones am- 
bientes son tenidas por un sujeto anónimo, que no es nadie en par- 
ticular, que es la sociedad. Y esas ideas tienen vigencia aunque yo 
no las acepte —esa vigencia se hace sentir sobre mí, aunque sea nega- 
tivamente. Están ahí, ineludiblemente, como está ahí esa pared y 
yo tengo que contar con ellas en mi vida, quiera o no, como tengo 
que contar con esa pared que no me deja pasar a su través y me 
obliga a buscar dócilmente la puerta o a ocupar mi vida en demoler- 
la. Pero claro es que la influencia mayor que el espíritu del tiempo, 
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el mundo vigente ejerce en cada vida, no la ejerce simplemente por- 
que está ahí —o lo que es lo mismo, porque yo estoy en él y en él 
tengo que moverme y ser—, sino porque, en realidad, la mayor 
porción de mi mundo, de mis creencias provienen de ese repertorio 
colectivo, coinciden con ellas. El espíritu del tiempo, las ideas de la 
época en su inmensa porción y mayoría están en mí, son las mías. 
El hombre, desde que nace, va absorbiendo las convicciones de su 
tiempo, es decir, va encontrándose en el mundo vigente. 

Esto, tan sencillo como es, nos proporciona una oicidós 
decisiva sobre los cambios propiamente históricos, sobre qué género 
de modificaciones debemos considerar como efectivos cambios del 
mundo y por ende de la estructura del drama vital. 

Normalmente, el hombre hasta los veinticinco años no hace más 
que aprender, recibir noticias sobre las cosas que le proporciona su 
contorno social —los maestros, el libro, la conversación. En esos 
años, pues, se entera de lo que es el mundo, topa con las facciones 
de ese mundo que encuentra ahí ya hecho. Pero ese mundo no es 
sino el sistema de convicciones vigentes en aquella fecha. Ese síste- 
ma de convicciones se ha ido formando en un larguísimo pasado, 
algunos de sus componentes más elementales proceden de la huma- 
nidad más primitiva. Pero justamente las porciones de ese mundo, 
los asuntos de él más agudos han recibido una nueva interpretación 
de los hombres que representan la madurez de la época —y que regen- 
tan en todos los órdenes esa época— en las cátedras, en los perió- 
dicos, en el gobierno, en la vida artística y literaria. Como el hom- 
bre hace mundo siempre, esos hombres maduros han producido esta 
o la otra modificación en el horizonte que encontraron. El joven se 
encuentra con este mundo a los veinticinco años y se lanza a vivir 
en él, por su cuenta, esto es, a hacer también mundo. Pero como él 
medita sobre el mundo vigente, que es el de los hombres maduros 
de su tiempo, su tema, sus problemas, sus dudas son distintas de las 
que sintieron estos hombres maduros que en su juventud meditaron 
sobre el mundo de los hombres maduros de su tiempo, hoy ya muy 
ancianos, y así sucesivamente hacia atrás. ' 

Si se tratase de uno o pocos jóvenes nuevos que reaccionan al 
mundo de los hombres maduros, las modificaciones a que su medi- 
tación les lleve serían escasas, tal vez importantes en algún punto, 
pero, en fin de cuentas, parciales. No podría decirse que su actuación 
cambia el mundo. 

Pero el caso es que no se trata de unos pocos jóvenes - —sino de 
todos los que son jóvenes en una cierta fecha, los cuales son más 
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O tanto más en número que los hombres maduros. Cada joven actuará 
sobre un punto del horizonte, pero entre todos actúan sobre la 
totalidad del horizonte o mundo —es decir, unos sobre el arte, 
otros sobre la religión o sobre cada una de las ciencias, sobre la 
industria, sobre la política. Había de ser mínima la modificación 
que en cada punto producen y, no obstante, tendremos que reconocer 
que han cambiado el cariz total del mundo, de suerte que unos años 


después, cuando otra tornada de muchachos inicia su vida se encuen- 


tra con un mundo que ex el cariz. de su totalidad es distinto del que 
ellos encontraron. 

El hecho más elemental de la dial humana es que unos hombres 
mueren y otros nacen —que las vidas se suceden. Toda vida huma- 
na, por su esencia misma, está encajada entre otras vidas anteriores 
y otras posteriores —viene de una vida y va a otra subsecuente. Pues 
bien, en ese hecho, el más elemental, fundo la necesidad ineludible 
de los cambios en la estructura del mundo. Un automático meca- 
nismo trae irremisiblemente consigo que en una cierta unidad de 
tiempo la figura del drama vital cambia, como en esos teatros de 
obras breves en que cada hora se da un drama o comedia diferente. 
No hace falta suponer que los actores son distintos: los mismos 
actores fienen que representar argumentos. diferentes. No está dicho, 
sin más ni más, que el joven de hoy — esto es, su alma y su cuerpo — 
es distinto del de ayer; pero es irremediable que su vida es de arma- 
zón diferente que la de ayer. 

Ahora bien, esto no es sino hallar la razón y el periodo de los 
cambios históricos en el hecho anejo esencialmente a la vida huma- 
na de que ésta tiene siempre una edad. La vida es tiempo —como 
ya nos hizo ver Dilthey y hoy nos reitera Heidegger, y no tiempo 
cósmico imaginario y porque imaginario infinito, sino tiempo limi- 
tado, tiempo que se acaba, que es el verdadero tiempo, el tiempo 
irreparable. Por eso el hombre tiene edad. La edad es estar el hombre 
siempre en un cierto trozo de su escaso tiempo —es ser comienzo del 
tiempo vital, ser ascensión hacia su mitad, ser centro de él, ser hacia 
su término— o, como suele decirse, ser niño, joven, maduro o an- 
ciano. 

Pero esto significa que toda actualidad histórica, todo «hoy» 
envuelve en rigor tres tiempos distintos, tres «hoy» diferentes o, 
dicho de otra manera, que el presente es rico de tres grandes dimen- 
siones vitales, las cuales conviven alojadas en él, quieran o no, tra- 
badas unas con otras y, por fuerza, al ser diferentes, en esencial 
do «Hoy» es para uno veinte años; para otros, cuarenta; 
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para otros, sesenta; y eso, que siendo tres modos de vida tan distin- 
tos tengan que ser el mismo «hoy», declara sobradamente el dinámi- 
co dramatismo, el conflicto y colisión que constituye el fondo de 
la materia histórica, de toda convivencia actual. Y a la luz de esta 
advertencia se ve el equívoco oculto en la aparente claridad de una 
fecha. 1933 parece un tiempo único, pero en 1933 vive un mucha- 
cho, un hombre maduro y un anciano, y esa cifra se triplica en tres 
significados diferentes y, a la vez, abarca los tres: es la unidad en 
un tiempo histórico de tres edades distintas. “Todos somos contem- 
poráneos, vivimos en el mismo tiempo y atmósfera —en el mismo 
mundo—, pero contribuímos a formarlos de modo diferente. Sólo 
se coincide con los coetáneos. Los contemporáneos no son coetáneos: 
urge distinguir en historia entre coetaneidad y contemporaneidad. 
Alojados en un mismo tiempo externo y cronológico, conviven tres 
tiempos vitales distintos. Esto es lo que suelo llamar el anacronismo 
esencial de la historia. Merced a ese desequilibrio interior se mueve, 
cambia, rueda, fluye. Si todos los contemporáneos fuésemos coetá- 
neos, la historia se detendría anquilosada, petrefacta, en un gesto 
definitivo, sin posibilidad de innovación radical ninguna. 

Ahora bien, el conjunto de los que son coetáneos en un círculo 
de actual convivencia, es una generación. El concepto de generación 
no implica, pues, primariamente más que estas dos notas: tener la 
misma edad y tener algún contacto vital. Aún quedan en el planeta 
grupos humanos aislados del resto. Es evidente que aquellos indi- 
viduos de esos grupos que tienen la misma edad que nosotros, no 
son de nuestra misma generación porque no participan de nuestro 
mundo. Pero esto indica, a su vez, 1.0, que si toda generación tiene 
una dimensión en el tiempo histórico, es decir, en la melodía de las 
generaciones humanas, viene justamente después de tal otra —como 
la nota de una canción suena según sonase la anterior. 2.0, que 
tiene también una dimensión en el espacio. En cada fecha el círculo 
de convivencia humana es más o menos amplio. En los comienzos 
de la Edad Media, los territorios que habían convivido en contacto 
histórico durante el buen tiempo del Imperio romano quedan, por 
muy cutiosas causas, disociados, sumergidos y absorto cada cual en 
sí mismo. Es una época de multiplicidad dispersa y discontinua. Casi 
cada gleba vive sola consigo. Por eso se produce una maravillosa 
diversidad de modos humanos que dio origen a las nacionalidades. 
Durante el Imperio, en cambio, se convive desde la frontera india 
hasta Lisboa, Inglaterra y la línea transrenana. Es un tiempo de 
uniformidad, y aunque las dificultades de comunicación dan un 
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carácter sobremanera relativo a esa convivencia, puede decirse ideal- 


mente que los coetáneos desde Londres al Ponto formaban una gene- 
ración. Y es muy diferente destino vital, muy distinta la estructura - 
de la vida pertenecer a una generación de amplia uniformidad o a. 


una angosta, de heterogeneidad y dispersión. Y hay generaciones 
cuyo destino «consiste en romper el aislamiento de un pueblo y lle- 
varlo a convivir espiritualmente con otros, integrándolo así en una 
unidad mucho más amplia, metiéndolo, por decirlo así, de su his- 


toria retraída, particular y casera, en el ámbito gigantesco de la - 


historia universal. 

Comunidad de fecha y comunidad espacial son, repito, los atri- 
butos primarios de una generación. Juntos significan la comunidad 
de destino esencial. El teclado de circunstancia en que los coetáneos 
tienen que tocar la sonata apasionada de su vida es el mismo en su 
estructura fundamental. Esta identidad de destino produce en los 
coetáneos coincidencias secundarias que se resumen en la unidad de 
su estilo vital. 

Alguna vez he representado a la generación como «una catavana 
dentro de la cual va el hombre prisionero, peto a la vez secretamente 
voluntario y satisfecho. Va en ella fiel a los poetas de su edad, a las 
ideas políticas de su tiempo, al tipo de mujer triunfante en su moce- 
dad y hasta al modo de andar usado a los veinticinco años. De 
cuando en cuando se ve pasar otra caravana con su rato perfil extran- 
jero: es la otra generación. Tal vez, en un día festival la orgía 
mezcla a ambas, pero a la hora de vivir la existencia normal, la 
caótica fusión se disgrega en los dos grupos verdaderamente orgá- 
nicos. Cada individuo reconoce misteriosamente a los demás de su 
colectividad, como las hormigas de cada hormiguero se distinguen por 
una peculiar odoración. El descubrimiento de que estamos fatalmente 
adscritos a un cierto grupo de edad y a un estilo de vida, es una 


de las experiencias melancólicas que, antes o después, todo hombre ' 


sensible llega a hacer. Una generación es un modo integral de exis- 
tencia o, si se quiere, una moda, que se fija indeleble sobre el indi- 
viduo. En ciertos pueblos salvajes se reconoce a los miembros de 
cada grupo coetáneo por su tatuaje. La moda de dibujo epidérmico 
que estaba en uso cuando eran adolescentes ha quedado incrustada 
en su. set». 


En el «hoy», en todo «hoy» coexisten articuladas varias genera- 


ciones, y las relaciones que entre ellas se establecen, según la diversa 
condición de sus edades, representan el sistema dinámico, de atraccio- 
nes y repulsiones, de coincidencia y polémica, que constituye en todo 
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instante la realidad de la vida histórica. La idea de las generaciones, 
convertida en método de investigación histórica, no consiste más que 
en proyectar esa estructura sobre todo el pasado. Todo lo que no 
sea esto es renunciar a descubrir la auténtica realidad de la vida 
humana en cada tiempo —<que es la misión de la historia. El método 
de las generaciones nos permite ver esa vida desde dentro de ella, en 
su actualidad. La historia es convertir virtualmente en presente lo 
que ya pasó. Por eso —y no sólo metafóricamente— la historia es 
revivir el pasado. Y como vivir no es sino actualidad y presente, 
tenemos que transmigrar de los nuestros a los pretéritos, mirándolos 
no desde fuera, no como sidos, sino como siendo. 

Pero ahora necesitamos precisar un poco más. 

La generación, decíamos, es el conjunto de hombres que tienen 
la misma edad. 

Aunque parezca mentira se ha pretendido una y otra vez recha- 
zar a limine el método de las generaciones oponiendo la ingeniosa 
observación de que todos los días nacen hombres y, por tanto, sólo 
los que nacen en el mismo día tendrían, en rigor, la misma edad, 
por tanto, que la generación es un fantasma, un concepto arbitrario 
que no representa una realidad, que antes bien, si lo usamos, tapa 
y deforma la realidad. La historia necesita de una peculiar exacti- 
tud, precisamente la exactitud histórica que no es la matemática, y 
cuando se quiere suplantar aquélla con ésta se cae en errores como 
el de esta objeción que podía muy bien haber extremado más las 
cosas reclamando el nombre de coetáneos exclusivamente para los 
nacidos en una misma hora o en un mismo minuto. 

Pero convendría haber caído en la cuenta de que el concepto de 
edad no es de sustancia matemática, sino vital. La edad, originaria- 
mente, no es una fecha. Ántes de que se supiese contar, la sociedad 
—en los pueblos primitivos— aparecía y aparece organizada en las 
clases llamadas de edad. Hasta tal punto este hecho elementalísimo 
de la vida es una realidad, que espontáneamente da forma al cuerpo 
social dividiéndolo en tres o cuatro grupos, según la altitud de la 
existencia personal. La edad es, dentro de la trayectoria vital huma- 
na, un cierto modo de vivir —por decirlo así, es dentro de nuestra 
vida total una vida con su comienzo y su término: se empieza a ser 
joven y se deja de ser joven, como se empieza a vivir y se acaba de 
vivir. Y ese modo de vida que es cada edad —medido externamente 
según la cronología del tiempo cósmico, que no es vital, del tiempo 
que se mide con relojes— se extiende durante una serie de años. No 
se es joven sólo un año, ni es joven sólo el de veinte pero no el de 
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veintidós. Se está siendo joven una serie determinada de años y: lo 
mismo se está en la madurez durante cierto tiempo cósmico. Lá edad, 
pues, no es una fecha, sino una «zona de fechas» y tienen la misma 
edad, vital e históricamente, no sólo los que nacen en un mismo año, 
sino los que nacen dentro de una zona de fechas. 

Si cada uno de ustedes recapacita sobre quiénes son sentidos por 
él como coetáneos, como de su generación, hallará que no sabe la 
edad-año de esos prójimos, pero podrá fijar cifras extremas hacia 
arriba y hacia abajo y dirá: Fulano ya no es de mi tiempo, es un 
muchacho todavía o es ya hombre maduro. 

No es, pues, ateniéndonos a la cronología estricta, matemática 
de los años como podemos precisar las edades. 

Porque ¿cuántas y cuáles son las edades del hombre? En otro 
tiempo, cuando la matemática no había aún devastado el espíritu de 
la vida —allá en el mundo antiguo, y en la Edad Media y aun en 


los comienzos de la modernidad— meditaban los sabios y los inge-. 


- nuos sobre esta gran cuestión. Había una teoría de las edades, y 
Aristóteles, por ejemplo, no ha desdeñado dedicar a ella algunas 
páginas espléndidas. 

Hay para todos los gustos: se ha segmentado la vida humana en 
tres y cuatro edades —pero también en cinco, en siete y aun en diez. 
Nada menos que Shakespeare, en la comedia A vuestro gusto, es pat- 
tidario de la división septenaria. 

«El mundo entero es un teatro y todos los hombres y las muúje- 
res no más que actores de él: hacen sus entradas y sus salidas, y los 
actos de la obra son siete edades.» | 

A lo que sigue una caracterización de cada una de éstas. 

Pero es innegable que sólo las divisiones en tres y en cuatro han 
tenido permanencia en la interpretación de los hombres. Ambas son 
canónicas en Grecia y en el Oriente, en el primitivo fondo germá- 
nico. Aristóteles es partidario de la más simple: juventud, plenitud 
o akmé y vejez. En cambio, una fábula de Esopo, que recoge remi- 
niscencias orientales y una añeja conseja germánica que Jacobo 
Grimm espumó nos hablan de cuatro edades: «Quiso Dios que el 
hombre y el animal tuviesen el mismo tiempo, treinta años. Pero 
los animales notaron que era para ellos demasiado tiempo, mientras 
al hombre le parecía muy poco. Entonces vinieron a un acuerdo, y 
el asno, el perro y el mono entregan una porción de los suyos que 
son acumulados al hombre. De este modo consigue la criatura hu- 


mana vivir setenta años. Los treinta primeros los pasa bien, goza 


de salud, se divierte y trabaja con alegría, contento con su destino. 
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Pero luego vienen los dieciocho años del asno y tiene que soportar 
carga tras carga: ha de llevar el grano que otro se come y aguantar 
puntapiés y garrotazos por sus buenos servicios. Luego vienen los 
doce años de una vida de perro: el hombre se mete en un rincón, 
gruñe y enseña los dientes, pero tiene ya pocos dientes para morder. 
Y cuando este tiempo pasa, vienen los diez años de mono, que son 
los últimos: el hombre se chifla y hace extravagancias, se ocupa en 
manías ridículas, se queda calvo y sirve sólo de risa a los chicos». 

Esta conseja, cuyo dolorido realismo caricaturesco lleva la marca 
típica de la Edad Media, muestra acusadamente cómo el concepto 
de edades se forma primariamente sobre las etapas del drama vital, 
que no son cifras, sino modos de vivir. 

Plutarco, en la vida de Licurgo, cita tres versos que se suponen 
recitados por sendos coros: 


Los viejos: Nosotros hemos sido guerreros muy fuertes. 
Los jóvenes: Nosotros lo somos: si tenéis gana —miradnos a la cara. 
Los muchachos: Pero nosotros seremos mucho más fuertes todavía. 


Aludo a todo esto y transcribo estos lugares para hacerles ver la 
profunda resonancia que en la preocupación vital de los hombres 
encuentra este tema de las edades desde los tiempos más remotos. 

Pero hasta ahora el concepto de edad preocupaba sólo desde el 
punto de vista de la vida individual. De aquí, entre otras cosas, 
la vacilación sobre el ciclo y carácter de las edades: niños, jóvenes, 
viejos —como en la cita de Plutarco. Joven, maduro, viejo, decré- 
pito —como en la fábula esópica. Joven, maduro, anciano —como 
en Aristóteles. 

Comencemos el próximo día con el intento de fijar las edades 
y el tiempo de cada una desde el punto de vista de la historia. La 
realidad histórica y no nosotros es quien tiene que decidir. 


Lección IV 


» 


EL MÉTODO DE LAS GENERACIONES EN HISTORIA 


N todo momento el hombre vive en un mundo de convicciones, 
la mayor parte de las cuales son convicciones comunes a todos 
los hombres que conviven en su época: es el espíritu del tiempo. 

A esto hemos llamado el mundo vigente, para indicar que no sólo 
tiene la realidad que le presta nuestra convicción, sino que se nos 
impone, queramos o no, como ingrediente principalísimo de la cir- 
cunstancia, Como el hombre se encuentra con el cuerpo que le ha 
caído en suerte y tiene que vivir en él y con él, así se encuentra con 
las ideas de su tiempo y en ellas y con ellas —aunque sea en el modo 
peculiar de contra ellas— tiene que vivir. Ese mundo vigente —ese 
«espíritu del tiempo»— hacia el cual y en función del cual vivimos, 
en vista del cual decidimos nuestras más simples acciones, es el 
elemento variable de la vida humana. Cuando cambia él, cambia 
el argumento del drama vital. Del cambio del mundo, mucho más 
que del cambio de caracteres, razas, etc., dependen las modificacio- 
nes importantes en la estructura de la vida humana. Y como el tema 
de la historia no es la vida humana, que es asunto de la filosofía 
—sino los cambios, las variaciones de ella—, tendremos que el mun- 
do vigente en cada fecha es el factor primordial de la historia. Pero 
ese mundo cambia con cada generación porque la anterior ha hecho 
algo en el mundo, lo ha dejado más o menos distinto de como lo 
encontró. Hasta visualmente es distinto el Madrid con que hoy se 
encuentran los que tienen veinte años del Madrid con el cual tuvie- 
ron que habérselas mis floridos veinte años. De ahí para arriba todo 
el resto ha cambiado mucho más. El perfil del mundo es otro y con- 
secuentemente la estructura de la vida. Esto me hizo decir allá por 
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1914 y luego en un libro que se publicó en 1921, que la generación 
era el concepto fundamental de la historia, cuando nadie en Europa 
hablaba de ello. Hace unos años, muy pocos, un historiador del 
arte, Pinder, fundándose en aquellos párrafos mios que desmedida- 
mente elogia pero que no logra interpretar bien, publicó su libro 
sobre El problema de las generaciones, que ha disparado, por vez pri- 
mera, la atención de los historiadores sobre el asunto, porque todas 
las indicaciones que antes se habían hecho, salvo el libro farragoso 
y contraproducente de Ottokar Lorenz, y el que cité de Drommel, 
que nadie conocía, aparecidos ambos en el siglo pasado, eran leví- 
simas, de unas cuantas líneas no más y a veces de unas cuantas pala- 
bras. Creo, pues, haber contribuido a la iniciación formal y deli- 
berada de este método de las generaciones, aunque. por mi desidia 
—<que me lleva a hablar de las cosas y no publicarlas— haya espe- 
rado a este curso para exponer a fondo mi idea. Como decía, Pinder, 
no obstante su favorable acogida, no:lo ha entendido en lo más 
esencial. No es culpa suya, porque los párrafos que él pudo leer, 
en la traducción alemana de uno de mis libros, no desarrollan sufi- 
cientemente el pensamiento. Pero lo que no comprendo es que eche 
de menos en ellos la distinción entre contemporáneos y coetáneos, 
cuando es ésta la clave de los párrafos mismos que él cita. A dife- 
rencia, en efecto, de todas las otras teorías sobre las generaciones y 
aun de la idea tradicional y viejísima acerca de ellas, yo las tomo, 
no como una sucesión, sino como una polémica, siempre que se 
entienda en serio esta palabra y no se la frivolice como hacen ahora 
los jóvenes; por tanto, siempre que no se crea que la vida de cada 
generación consiste formalmente en pelearse con la anterior, que es 
lo que han creído en estos últimos quince años los jóvenes come- 
tiendo un error mucho más grave de lo que sospechan y que tiene 
raíces muy hondas, que traerá consecuencias catastróficas —se entiende 
para ellos, porque los que no son jóvenes no sufren ya catástrofes. 
La polémica no es, por fuerza, de signo negativo, sino que, al con- 
trario, la polémica constitutiva de las generaciones tiene en la norma- 
lidad histórica la forma o es formalmente secuencia, discipulado, 
colaboración y prolongación de la anterior por la subsecuente. 
Digo, pues, que se ha confundido hasta ahora, más o menos, 
la idea de las generaciones con la genealogía, con la serie biológica 
—podía mejor decirse zoológica—, de hijos, padres, abuelos. "Todas 
las historias primitivas, por ejemplo, las hebreas, están construidas 
ál hilo de las genealogías. Así empieza el Evangelio de San Mateo: 
«Libro de la generación de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abra- 
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ham. Abraham engendró a Isaac. E Isaac engendró a Jacob. Y Jacob 
engendró a Judas y sus hermanos, etc., etc.». De esta manera el histo- 
riador primitivo coloca a Jesús en la altura determinada del des- 
tino general humano que miden las generaciones genealógicas. Esto 
revela una aguda intuición de que la vida de un hombre está enca- 
jada en un proceso más amplio, dentro del cual representa un esta- 
dio. El individuo está adscrito a su generación, pero la generación 
está, no en cualquiera parte —utópica y ucrónicamente—, sino entre 
dos generaciones determinadas. Lo mismo que en nuestra vida indi- 
vidual el acto que ejecutamos ahora, por tanto, lo que: ahora so- 
mos, asume un trozo irreparable del tiempo definido que va a durar 
nuestra existencia, así cada generación representa un trozo esencial, 
intransferible e irreparable del tiempo histórico, de la trayectoria vital 
de la humanidad. Por eso es el hombre sustancialmente histórico: 


por eso decía yo a ustedes en la primera lección que la vida es lo 


contrario del utopismo y el ucronismo —es tener que estar en un 
cierto aquí y en un insustituible y único ahora. El presente del des- 
tino humano, presente en el cual estamos viviendo —mejor dicho, 
presente que somos nosotros; se entiende, nuestras vidas individua- 
les— es el que es porque sobre él gravitan todos los otros presentes, 
todas las otras generaciones. Si estos presentes pasados, si la estructura 
de la vida en esas generaciones hubiese sido otra, nuestra situación 
sería también distinta. En este sentido cada generación humana 
lleva en sí todas las anteriores y es como un escorzo de la historia 
universal. Y en el mismo sentido es preciso reconocer que el pasado 
es presente, somos su resumen, que nuestro presente está hecho :con 
la materia de ese pasado, el cual pasado, por tanto, es actual —es la 
entraña, el entresijo de lo actual. Es, pues, en principio indiferente 
que una generación nueva aplauda o silbe a la:anterior —haga lo 
uno o haga lo otro, la lleva dentro de sí. Sí no fuera tan barroca la 
imagen deberíamos representarnos las generaciones no horizontal- 
mente, sino en vertical, unas sobre otras, como los acróbatas del 
circo cuando hacen la torre humana. Unos sobre los hombros de los 
otros, el que está en lo alto goza la impresión de dominar a los 
demás, pero debía advertir, al mismo tiempo, que es su prisionero. 
Esto nos llevaría a percatarnos de que el pasado no se ha ido sin. más 
ni más, de que no estamos en el aire sino sobre sus hombros, de que 
estamos en el pasado, en un pasado determinadísimo que ha sido la 
trayectoria humana hasta hoy, la cual podía haber sido muy distinta 


de la que ha sido, pero que una vez sida es irremediable, está ahí —es 


nuestro presente en el que, queramos o no, braceamos náufragos. 
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Bajo la confusión de las generaciones históricas con las genealó- 
gicas —hijos, padres, abuelos— late, pues, un certero reconocimiento 
de que es la generación el concepto que expresa la efectiva articula- 
ción de la historia y que, por lo mismo, es el método fundamental 
para la yes pación histórica. Y no es extraño que el único libro 
seriamente dedicado hasta ahora al tema de las generaciones, el de 
Ottokar Lorenz, caiga de cabeza en esa confusión y exponga una 
teoría genealógica que, como era inevitable, hizo por completo estéril 
el voluminoso esfuerzo. o 

Al interpretar las generaciones en el sentido de la genealogía se 
subraya en ellas exclusivamente lo que tienen de sucesión. Por eso 
Homero, coincidiendo en su intención con la Biblia y, repito, con 
todo primitivismo histórico, las compara a las hojas secas que nacen 
en otoño para ser sustituidas en la sazón vernal por otras nuevas. 
¡Sucesión, sustitución! Todo ello proviene de que se forma el con- 
cepto de generación desde el punto de vista del individuo, bajo una 
perspectiva subjetiva y familiar —hijos, padres, abuelos. Tal con- 
cepción se apoya en una idea de las edades que es también subjetiva 
y privada. Se entiende por juventud un cierto estado del cuerpo y 
del alma del hombre bien distinto del estado que ambas —cuerpo 
y alma— presentan en la vejez. Pero esto supone que el hombre pri- 
mordialmente es su cuerpo y su alma. Contra este error va todo mi 
pensamiento. El hombre es primariamente su vida —una cierta tra- 
yectoria con tiempo máximo prefijado. Y la edad, según vimos en 
la lección pasada, es ante todo una etapa de esa trayectoria y no 
un estado de su cuerpo ni de su alma. Hay hombres que llegan al 
cabo de una larga existencia con una ininterrumpida plenitud cor- 
poral que, por sí sola, no permitiría distinguir entre su plena juven- 
tud, su madurez y su ancianidad. En el orden intelectual la cosa 
es aún más clara. Porque es bien notorio que la plenitud de inte- 
lección se logra en torno a los cincuenta años. Esa edad sería, pues, 
la juventud de su mente. Pero no hay tal: ese hombre de juventud 
física inmarcesible ha pasado como cualquier otro por las etapas 
inexorables de la existencia: joven aún de cuerpo, tuvo que vivir en 
madurez y luego vivir una vida vieja. Y, en efecto, Aristóteles pone 
la akmé o florecimiento corporal entre los treinta y treinta y cinco, 
y la akmé intelectual, con un exceso de precisión no poco sorpren- 
dente, en los cincuenta y uno.,Con lo cual, dicho sea de paso, revela 
su adscripción al error perenne, en él mayor que en nadie, de creer 
que el hombre es sustancialmente el organismo BiolóS:cS —<cuerpo y 
alma— con que el hombre vive. 


46 


La averiguación esencial de que hablando del hombre lo sus- 
tantivo es su vida y todo lo demás objetivo, que el hombre es 


drama, destino y no cosa, mos proporciona súbito esclarecimiento - 


a todo este problema. Las edades lo son de nuestra vida y no, prima- 
riamente, de nuestro organismo —son etapas diferentes en que se 
segmenta nuestro quehacer vital. Recuerden ustedes que la vida no 
es sino lo que tenemos que hacer, puesto que tenemos que hacérnosla, 
Y cada edad es un tipo de quehacer peculiar. Durante una primera 
etapa, el hombre se entera del mundo en que ha caído, en que tiene 
que vivir —es la niñez y toda la porción de juventud corporal que 
corre hasta los treinta años. A esta edad el hombre comienza a reac- 
cionar por cuenta propia frente al mundo que ha hallado, inventa 
nuevas ideas sobre los problemas del mundo —ciencia, técnica, reli- 
gión, política, industria, arte, modos sociales. Él mismo u otros hacen 
propaganda de toda esa innovación, como, viceversa, integran sus 
creaciones con las de otros coetáneos obligados a reaccionar como 
ellos ante el mundo que encontraron. Y así, un buen día, se encuen- 
tran con que su mundo innovado, el que es obra suya, queda convet- 
tido en mundo vigente. Es lo que se acepta, lo que rige —en cien- 
cia, política, arte, etc. En ese momento empieza una nueva etapa 
de la vida: el hombre sostiene el mundo que ha producido, lo dirige, 
lo gobierna, lo defiende. Lo defiende porque unos nuevos hombres 
de treinta años comienzan, por su parte, a reaccionar ante ese nuevo 
mundo vigente. | 

Esta descripción pone de manifiesto que para la historia he 
una porción determinada de nuestra vida que es la más importante. 
El niño y el anciano apenas si intervienen en la historia: aquél to- 
davía; éste ya no. Pero tampoco en la primera juventud tiene el 
hombre actuación histórica positiva. Su papel histórico, público, 
es pasivo. Aprende en las escuelas y oficios, sirve en las milicias. 
Lo que en el niño y el joven es vida actuante, queda bajo el umbral 
de lo histórico y se refiere a lo personal. En efecto, es la etapa formi- 
dablemente egoísta de la vida. El hombre joven vive para sí. No 
crea cosas, no se preocupa de lo colectivo. Juega a crear cosas —por 
ejemplo, se entretiene en publicar revistas de jóvenes—, juega a pre- 
ocuparse de lo colectivo, y esto a veces con tal frenesí y aun con tal 
heroísmo, que a un desconocedor de los secretos de la vida humana 
le llevaría a creer en la autenticidad de la preocupación. Mas, en 
verdad, todo ello es pretexto para ocuparse de sí mismo y para que 
se ocupen de él. Le falta aún la necesidad sustancial de entregarse 
verdaderamente a la obra, de dedicarse, de poner su vida en serio 
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y hasta la raíz a algo trascendente de él, aunque sea sólo a la humilde 
obra de sostener con la de uno la vida de una familia. 

La realidad histórica está, pues, en cada momento constituida 
por la vida de los hombres entre treinta y sesenta años. Y aquí viene 
el punto más grave de mi doctrina. Esa etapa de treinta a sesenta, 
ese período de plena actividad histórica del hombre ha sido consi- 
derado siempre como una sola generación, como un tipo de vida 
homogéneo. Llevó a ello la viciosa óptica que hace ver en la serie 
de las generaciones sólo lo que en ella hay de sucesión y sustitución. 

Rectifiquemos esta óptica. 

Partamos del hombre alrededor de los treinta años y que se ocu- 
pa, por ejemplo, de ciencia. Á esa edad ha aprendido la ciencia que 
estaba ahí, se ha instalado en el mundo científico vigente. Pero 
¿quién sostiene y lleva ese estado vigente de la ciencia? No tiene 
duda: son los hombres entre cuarenta y cinco y sesenta años. Ellos 
representan el saber establecido ya, el que está ahí presto para ir 
siendo recibido y que él, el hombre de treinta, ha sido el primero 
en asimilar. De treinta a cuarenta y cinco corre la etapa en que nor- 
malmente un hombre encuentra todas sus muevas ideas; por lo 
menos, las matrices de su original ideología. Después de los cuarenta 


- y cinco viene sólo el desarrollo pleno de las inspiraciones habidas 


entre los treinta y los cuarenta y cinco. 

Lo propio acontece en política: de los treinta a los cuarenta y 
cinco, el hombre combate en pro de ciertos ideales públicos, nuevas 
leyes, nuevas instituciones. Y lucha con los que están en el Poder, 
que suelen ser individuos de cuarenta y cinco a sesenta años. 

En arte acontece lo propio. 

Pues qué, ¿no pasa lo mismo en un orden históricamente más 
importante de lo que se ha creído hasta aquí y con el estudio del 
cual es preciso integrar la nueva historia? Me refiero a esa gran 
dimensión de la vida humana en que pone su decisiva influencia el 
otro gran hecho elemental de lo humano que junto a las edades 
articula la vida: la diferencia sexual y su dinamismo en la forma de 
los amores. Pues bien: de los treinta a los cuarenta y cinco corre la 
etapa en que el hombre interesa verdaderamente a la mujer. Cómo 
y por qué, son preguntas indiscretas para responder a las cuales yo 
necesitaría un curso entero —un curso, por cierto, que es preciso 
hacer alguna vez.y no en cualquier sitio, sino en una Universidad—, 
porque se trata de uno de los temas más graves y más serios de la vida 
humana y de su historia. ¡Ah, no faltaba más! Hasta ahora, al ha- 


blar de la historia y de las generaciones parecía que hablábamos 
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sólo de los varones, como si las mujeres, que son ciertamente unas 
pocas, no existiesen; como si no interviniesen en la historia o hubie- 


sen esperado milenios y milenios a intervenir hasta que se les conce- ' 


diera el voto electoral. Y, en efecto, la historia que se ha escrito Basta 
aquí es, en principio, historia de hombres solos —como ciertos espec- 
táculos que se anuncian «sólo para hombres». Pero es que la más 
efectiva, permanente, genuina y radical intervención de la mujer en 
la historia se verifica en esta dimensión de los amores. Ello nos da 
ocasión para hacer notar de paso —y el hecho confirma nuestra idea 
de que la generación no implica, por fuerza, una identidad de fecha 
natalicia— que las mujeres de una generación son constitutivamente, 
y no por azar, un poco más jóvenes que los hombres de esa misma 
generación, dato más importante de lo que a primera vista parece. 

Pero volvamos a lo más urgente en esta exposición. 

Vemos que la más plena realidad histórica es llevada por hom- 
bres que están en dos etapas distintas de la vida, cada una de quince 
años: de treinta a cuatenta y cinco, etapa de gestación o creación y 
polémica; de cuarenta y cinco a sesenta, etapa de predominio y man- 
do. Estos últimos viven instalados en el mundo que se han hecho; 
aquéllos están'haciendo su mundo. No caben dos tareas vitales, dos 
estructuras de la vida más diferentes. Son, pues, dos generaciones 
y ¡cosa paradójica para las antiguas ideas sobre nuestro asuntol, lo 
esencial en esas dos generaciones es que ambas tienen puestas sus 
manos en la realidad histórica al mismo tiempo —tanto que tienen 
puestas las manos unas sobre otras en pelea formal o larvada. Por 
tanto, lo esencial es, no que se suceden, sino, al revés, que conviven 
y son contemporáneas, bien que no coetáneas. Permitaseme hacer, 
pues, esta corrección a todo el pasado de meditaciones sobre este 
asunto: lo decisivo en la idea de las generaciones no es que se suce- 
den, sino que se solapan o empalman. Siempre hay dos generaciones 
actuando al mismo tiempo, con plenitud de actuación, sobre los mis- 
mos temas y en torno a las mismas cosas —pero con distinto Ladies 
de edad y, por ello, con distinto sentido. 

En cuanto a los mayores de sesenta años, ¿es que no tienen ya 
papel en esa realidad histórica? Sí que lo tienen, pero sumamente 
sutil. Basta con caer en la cuenta de que, en comparación con las 
otras edades, los mayores de sesenta años son muy pocos —en. este 
sentido, su simple existencia es ya algo excepcional. Pues así es tam- 
bién su intervención en la historia: excepcional. El anciano es, por 
esencia, un superviviente y actúa, cuando actúa, como tal supervi- 
viente. Una veces porque es un caso insólito de espiritual frescor 


49 
Tomo V.—4 


OA ES EI A 


PS IE DES E A IE O AC 


E E ERE 


ra A sd a o e to cd 


que le permite seguir creando nuevas ideas o eficaz defensa de las 
ya establecidas. Otras, las normales, se recurre al anciano precisa- 
mente porque ya no vive en esta vida, está fuera de hecho, ajeno a 
sus luchas y pasiones. Es superviviente de una vida que murió hace 
quince años. De aquí que los hombres de treinta, que están en lucha 
con la vida que llegó después de ésa, busquen con frecuencia a los 
ancianos para que les ayuden a combatir contra los hombres domi- 
nantes. 

Las «jerusias», senados, etc., fueron en su significado primitivo 
cuerpos al margen de la vida actual, a los cuales se recurría en busca 
de consejo, precisamente como a instancia inactual, precisamente por- 
que ya no eran la plena y efectiva realidad histórica. 

Tenemos, según esto, que desde el punto de vista importante a 
la historia, la vida del hombre se divide en cinco edades de a quince 
años: niñez, juventud, iniciación, predominio y vejez. El trozo ver- 
daderamente histórico es el de las dos edades maduras: la de inicia- 
ción y la de predominio. Yo diría, pues, que una generación histó- 
rica vive quince años de gestación y quince de gestión. 

Pero con todo esto nos falta lo que, para hacer de la generación 
un rigoroso método de investigación histórica, es más inexcusable. 
Precisar de qué fecha cronológica a cuál otra fecha se extiende una 
generación. Sabemos que dura quince años; bien: pero ¿cómo dis- 
tribuímos concretamente en grupos de quince años los años del tiempo 
histórico? 

Como siempre, lo primero que se nos ocurre es partir de una 
perspectiva personal y privada, cada cual de sí mismo. El hombre 
tiende siempre a hacerse centro del Universo y, cuando ese hombre 
da la casualidad de que es español, entonces mucho más. 

Tal joven que me escucha desea saber a qué generación perte- 
nece y partiendo de sí mismo se encuentra con tres posibilidades. 
Supongamos que ese joven cumple en este año de 1933 los treinta 
años. Como la generación, dijimos, no es una fecha sino una «zona 
de fechas» que hoy hemos fijado en quince años, ese joven no puede 
saber si su fecha actual de treinta años pertenece a los quince años 
hacia atrás o a los quince hacia adelante, o bien, si él está en medio 
de la zona de su generación teniendo a ambos lados dos series de siete 
años. Dicho en otra forma, desde la perspectiva individual el hombre 
no puede estar seguro de si en su fecha de edad comienza una gene- 
ración o si acaba, o bien, si es ella el centro de la generación. 

Esto demuestra, indirectamente, el carácter objetivo, histórico y 
no privado del concepto de generación. 
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Es esencial a este concepto, según hemos visto, que toda genera- 
ción surge entre otras dos, cada una de las cuales confina con otrá 
y así sucesivamente. Es decir, que la generación implica ineludible- 
mente la serie toda de las generaciones. De 'aquí que determinar la 
zona de fechas cronológicas que a una generación corresponde, sólo 
puede hacerse determinando la totalidad de la serie. | 

. ¿Cómo se logra esto? He aquí el procedimiento q ye propon- 
go a los historiadores. 

Tómese un gran ámbito histórico dentro del cual se ha produ- 
cido un cambio en el vivir humano que sea radical, evidente, incues- 
tionable. Es decir, partamos de un momento histórico en que el 
hombre vive tranquilamente instalado en una cierta figura de mun- 
do. Por ejemplo, en 1300—la hora de Dante. Si deslizamos la mi- 
rada por el tiempo que sigue, vemos con toda claridad que el hom- 
bre europeo va perdiendo tranquilidad con respecto a su mundo. Un 
poco más allá vemos que ese mundo se viene abajo y el hombre no 
sabe qué posición tomar. Seguimos y arribamos a otra fecha en que 
le hallamos nuevamente tranquilo. Se ha instalado de nuevo en un 
mundo cierto y en él persevera complacido durante siglos. Esté 
panorama nos hace tomar contacto evidente con tres épocas: “La 
Edad Media que vive en plenitud hasta 1350; la Edad Moderna, 
que vive en plenitud desde 1630, y entre medias, una época de-in- 
decisión. 

La Edad Media no nos interesa ds y la tomamos como mero 
punto de referencia. La época de indecisión, por su mismo carácter 
indeciso, no nos permite hacer pie para ninguna determinación firme. 
La Edad Moderna, en cambio, nos muestra con sobrada claridad 
el desarrollo insistente y continuo de ciertos principios de vida que 
fueron por vez primera definidos en una cierta fecha. Esta fecha es 
la decisiva en la serie de las fechas que integran la. Edad Moderna. 
En ella vive una generación que por vez primera piensa los (nuevos 
pensamientos con plena claridad y completa posesión de su sentido: 
una generación, pues, que ni es todavía precursora, ni es ya conti- 
nuadora. A esa generación llamo generación decisiva. 

En el orden “del pensamiento filosófico y de las altas ciencias a 
que he reducido el tema de este curso, no hay duda alguna de cuándo 
acontece esa maduración ejemplar del tiempo nuevo: es el período 
que va de 1600 a 1650. Se trata de aislar en ese pEodO la E 
ción decisiva. 

Para esto se busca la figura que con mayor evidencia represente 
los caracteres sustantivos del período. En nuestro caso, no parece 
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discutible que ese hombre es Descartes. Pocas veces un innovador lo 
ha sido tan decisiva y plenariamente; quiero decir, que haya dado 
su innovación en forma más madura, consciente de sí misma, en 
formulación ya perfecta. 

Con esto tenemos el «epónimo de la generación decisiva», eds 
lo cual, el resto es obra del automatismo matemático. Ánotamos 
la fecha en que Descartes cumplió los treinta años: 1626. Esa será 
la fecha de la generación de Descartes —punto de partida para fijar 
a uno y otro lado las demás, sin más que añadir o restar grupos 
de quince años. Así la fecha de la próxima generación anterior es 
1611, que es la generación de Hobbes, de Hugo Grocio; luego 1596, 
que, sea dicho de paso, es la generación de Galileo, de Keplero y 
de Bacon —una generacioncita—; luego 1581, que es la generación 
de Giordano Bruno, de Tycho Brahe y de nuestro Cervantes, Suárez 
y nuestro Sánchez el escéptico; luego 1566, la generación de Mon- 
taigne, de Bodino, que sigue a la de 1551, una generación sin gran- 
des figuras. No es obligatorio para una generación poseer grandes 
hombres: no es obligatorio, es simplemente lamentable. Pero la vida 
humana no es más ni menos real, no deja de tener su figura propia 
y exclusiva porque sea ilustre o mediocre. 

Pero ¿cómo hemos agrupado esos hombres en cada generación, 
si han nacido en años diferentes? Las fechas 1626, 1611, 1596, etc., 
han sido denominadas por mí fechas de generaciones, no de personas. 
Sólo en el caso inicial hemos elegido como fecha de una generación 
la fecha de los treinta años de un hombre determinado. Coloca- 
dos, pues, en 1626, decimos: esta fecha es el centro de la zona de 
fechas que corresponde a la generación decisiva. Por tanto, perte- 
necerán a ella los que hayan cumplido treinta años, siete años antes 
o siete años después de esta fecha. Por ejemplo, el filósofo Hobbes 
nace en 1588 —cumple los treinta en 1618—. Sus treinta años distan 
de los treinta de Descartes, ocho. Está, pues, lindando con la gene- 
ración de Descartes: un año menos y pertenecería a ella. Pero el auto- 
matismo matemático nos pales a colocarlo, por lo pronto, en otra 
anterior. 

¿Qué se pretende con esto? ¿Que el automatismo matemático 
decida con su característica estupidez y abstracción de la realidad 
histórica? En modo alguno. Esa serie precisa de generaciones nos 
sirve como una retícula con que nos acercamos a los hechos histó- 
ricos para ver sí éstos toleran el ser ordenados y ajustados en aqué- 
lla. Imaginen que no es así: que Hobbes, una vez comparado con 
Descartes, aparece como representando una misma estructura vital 
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que Descartes, colocándose ante el problema intelectual del mundo 
en idéntica altitud que Descartes. Entonces es que nuestra serie ha 
sido erróneamente articulada: habrá que correr toda la serie y así 
sucesivamente hasta que la articulación de las fechas coincida con la 
efectiva articulación histórica y Hobbes pertenezca a la misma gene- 


ración que Descartes. De hecho, acontece que el caso Hobbes confir- 


ma rigorosamente la seriación propuesta. El automatismo matemá- 
tico nos insinúa que Hobbes pertenece a otra generación, pero que 
representa la linde misma que confina con el modo de pensar carte- 
siano. El estudio de su obra, el análisis de la actitud general con que 
se acerca a los problemas, coincide exactamente con ese pronóstico. 
Hobbes llega casi a ver las cosas como Descartes —pero ese casi es 
sintomático—. Su distancia a Descartes es mínima y es la misma en 
todas las cuestiones. No es, pues, que coincida con Descartes en tal 
punto y discrepe en tal otro —no—; diríamos, para expresar con 
rigor la curiosísima relación entre ambos, que coinciden un poco en 
todo y en todo discrepan un poco. Como si dos hombres mirasen un 
mismo paisaje situado el uno algunos metros más arriba que el otro. 
Se trata, pues, de una diferencia de altitud en la colocación. Pues 
esa diferencia de nivel vital es lo que yo llamo una generación. 

Desde que existe democracia —por tomar un ejemplo cualquie- 
ra—, cada generación tenía por fuerza que ver sus problemas desde 
una altura distinta. No puede ser la misma la experiencia que de la 
democracía tiene la generación que la inaugura y la que recibe de 
ella la generación siguiente y así en adelante. Aun viviendo todas 
dentro del horizonte y la fe democráticos, su actitud, con respecto 
a ella, tenía que ser distinta. 

Según lo dicho, no somos nosotros quienes en virtud de nuestras 
impresiones inmediatas podemos juzgar a qué generación histórica 
pertenecemos. Es la historia quien, construyendo la realidad del 
pasado hasta nuestro presente, estatuye la serie efectiva de las genera- 
ciones. Faena tal no está aún cumplida, ni siquiera iniciada: es la 
que, a mi juicio, va a emprender la nueva ciencia histórica. 

Lo único que podemos aprovechar, desde luego, para la concep- 
ción de nuestro tiempo, es el principio general de que cada quince 
años cambia el cariz de la vida. En su biografía de Agrícola, "Tácito 
emplea una frase que hasta ahora no había sido aclarada a fondo, 
una frase enigmática que es ésta: Per quindecim annos, grande mor- 
talis aevi spatium. Durante quince años, etapa muy importante en 
la vida del hombre. Y no lo dice al azar, sino en un párrafo en que 
se ocupa a la vez de la trayectoria vital del individuo y de los cam- 
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bios de la historia. Hoy creo que esa frase enigmática queda suficien- 


temente esclarecida. 


Con: esa presunción de que la tonalidad histórica varía cad 
quince años, podemos ensayar el orientarnos en nuestro tiempo y 
llegar a diagnósticos aproximados, a reserva siempre de lo que en 
última instancia determina la construcción científica que sólo la 
historia puede lograr. 

Con todas estas cautelas, salvedades y reservas, dando, pues, a 
lo enunciado tan sólo un valor de insegura sospecha, yo me 'atreve- 
ría a insinuar en virtud de muchas, muchas razones que no tengo 
tiempo ahora de decir, que en 1917 comenzó una generación, un 
tipo: de vida, el cual habría, en lo esencial, finiquitado en 1932. No 


- sería difícil dibujar la fisonomía de esa existencia que ha coincidido 


con el período llamado —y a mi juicio mal llamado— de la post- 
guerra. No voy ni siquiera a rozar de verdad el asunto. Pero si al- 
guien se interesa por un cierto modo vital —por ejemplo, úna cierta 
manera de pensar en filosofía o en física, o un cierto modo de estilos 
artísticos o unos ciertos movimientos políticos— y quiere orientarse 
sobre su porvenir, debería, según mi insegura hipótesis, fijar bien la 
fecha de su origen y ponerla en relación con 1917. Por ejemplo, es 
curioso que en esa fecha precisamente broten las formas políticas 
llamadas «fascismo» y «bolchevismo». En esa fecha se inicia el cu- 


-bismo pictórico y la poesía pariente de él, etc., etc. ¿Obligará esto 


a sospechar que todo ello es ya inexorablemente un pasado? Es lo 
que vamos a poder averiguar irrefragablemente en estos nuevos quin- 
ce años en que estamos ya embarcados. 


Lección V 


DE NUEVO,.LA IDEA DE GENERACION 


N la lección anterior he concluido de exponer el primero de los 
temas que yo quería suscitar en torno a las generaciones decisi- 
vas, en la evolución del pensamiento europeo, las generaciones 

de 1550 a 1650 que tienen su punto céntrico temporal y sustantiva- 
mente en la obra de Galileo. Era natural que ese primer tema fuese 
precisamente la idea misma de generación que es, según hemos podido 
advertir, el órgano visual con que se ve en su efectiva y vibrante 
autenticidad la realidad histórica. La generación es una y misma 
cosa con la estructura de la vida humana en cada momento. No se 
puede intentar saber lo que de verdad pasó en tal o cual fecha si no 
se averigua antes a qué generación le pasó, esto es, dentro de qué 
figura de existencia humana aconteció. Un mismo hecho aconte- 
cido a dos generaciones diferentes es una realidad vital y, por tanto, 
histórica, completamente distinta. Así, el hecho de una guerra tiene 
los significados más varios según la fecha en que se produzca, potr- 
que el hombre saca de él las consecuencias más opuestas. Por eso ha 
sido tan grave error echar mano de la guerra mundial para explicar 
los cambios profundos acaecidos en la humanidad. Un hecho aislado, 
así sea el de más enorme calibre, no explica ninguna realidad histó- 
rica; es preciso antes de integrarlo en la figura total de un tipo de vida 
humana. Lo demás es muerto dato de cronicón y la historia consiste 
precisamente en el intento de dar reviviscencia, de volver a vivir 
imaginariamente lo ya sido. La historia tiene que dejar de ser una 
exposición de momias y convertirse en lo que verdaderamente es: un 
entusiasta ensayo de resurrección. La historia es una guerra ilustre 
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contra la muerte. Por eso no puede decirse que de verdad se ha con- 
tado algo, se ha hecho historia de algo si no se ha enseñado a verlo 
nacer del hontanar perenne del que brota y donde únicamente tiene 
su realidad todo lo humano que es la vida del hombre. En este 
sentido, yo entiendo por historia la faena de retrotraer todo dato 
sobre el pasado a su fuente vital para asistir a su nacimiento, diría- 
mos, para obligarlo a nacer y ser de nuevo: hay que ponerlo en 
status nascens, como recién nacido. Mal se justifica el esfuerzo que 
la labor historiográfica consume si no nos lleva la historia a trans- 
formar todo el pretérito del hombre en un inmenso y virtual pre- 
sente, dilatando así gigantescamente el nuestro efectivo. 

Y el hecho para entender el cual yo quisiera ofrecer a ustedes 
unas cuantas ideas, inmaturas sin duda, mediocremente enunciadas 
—pero en que tengo gran fe— es nada menos que la peripecia máxi- 
ma acontecida al hombre europeo, aquel radical viraje que ejecuta 


hacia 1600 y en que surge una nueva forma de vida, un hombre 


nuevo—el hombre moderno—. Pero la idea de la historia que en estas 
lecciones he dibujado y que acabo de reiterar, implica que no es 
posible entender de verdad algo del pasado sin que de rebote quede 
iluminado algo de nuestro presente y nuestro porvenir. De aquí, 
que si tengo gran fe en esas ideas, aun reconociendo su defectuo- 
sidad, no es tanto ni sólo porque nos aclaran unos siglos que fueron, 
sino porque a la vez nos hacen penetrar en la realidad secreta de 
nuestro tiempo y nos permiten palpar, tal vez con un poco de espan- 
to, sus entrañas estremecidas. 

Aquel gran viraje de 1600 fue el resultado de una grave crisis 
histórica que dura dos siglos, la más grave que han experimentado 
los pueblos actuales. Yo creo que el asunto es de enorme interés 
porque vivimos una época de crisis intensísima en que el hombre, 
quiera o no, tiene que ejecutar otro gran viraje. ¿Por qué? ¿No es 
obvio sospechar que la crisis actual procede de que la nueva «pos- 
tura» adoptada en 1600 —la postura «moderna»— ha agotado todas 
sus posibilidades, ha llegado a sus postreros confines y, por lo mismo, 
ha descubierto su propia limitación, sus contradicciones, su insu- 
ficiencia? Una de las cosas que pueden ayudarnos más a lo que suele 
llamarse «salir de la crisis», a hallar una nueva orientación y decir 
una nueva postura, es volver la vista a aquel momento en que el 


.hombre se encontró en una peripecia parecida y a la vez opuesta. 


Parecida, porque también entonces tuvo que «salir de una crisis» y 
abandonar una posición agotada, caduca. Opuesta, porque ahora 
tenemos que salir precisamente de donde entonces se entró. 
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Entonces nació un hombre nuevo, una «variedad» de nuestra 
especie no sida hasta aquella fecha y que no volverá a ser: es el hom- 
bre «moderno» que comienza por ser el hombre cartesiano. Y es 
ya por sí curioso notar que este hombre cartesiano se dio perfecta 
cuenta de que era un hombre nuevo, un hombre que nacía, o lo 
que es igual, el hombre que re-nacía. En rigor, antes de que ese 
hombre nuevo existiese con plenitud se presiente a sí mismo y hasta 
se busca un hombre. A fines del siglo xrv y durante todo el xv co- 
mienza ya a hablarse de «modernidad». En la teología y filosofía 
de las Universidades se distingue la vía antigua y la via moderna y 
a los ejercicios religiosos tradicionales se opone lo que se llamó devo- 
tio moderna, que triunfa hacia 1500. 

Este presentimiento de que las cosas van a cambiar radicalmente 
antes de que, en efecto, cambien, no debe sorprender mucho, por- 
que siempre ha precedido a las grandes mutaciones históricas y es, a la 
vez, una prueba de que tales transformaciones no son impuestas a 
la humanidad desde fuera, por el azar de externos acontecimientos, 
sino que emanan de íntimas modificaciones fermentadas en los senos 
recónditos de su alma. Hace veinticinco años gritaba yo a Gog y 
Magog que la faz de la historia iba a cambiar; lo presentía ni más 
ni menos que se presiente un cambio meteorológico. Y esta antici- 
pación no era sólo genérica o vaga, sino que se precisaba en la expec- 
tación concreta de ciertas ideas y estimaciones. En 1911 di yo una 
conferencia en el Ateneo de Madrid sobre el pensamiento matemá- 
tico. Era la hora de más indiscutido triunfo del continuismo y evo- 
lucionismo infinitismo en matemática, física, biología e historia. No 
obstante, yo anunciaba entonces que surgiría pronto una tendencia al 
discontínuisimo y fimitismo en todas esas disciplinas. No menos pre- 
ciso fue mi anuncio de las profundas —y entonces increíbles— muta- 
ciones políticas que iban a venir. Pero no quiero recordar ahora lo 
que entonces dije. Ni entonces se me hizo caso, ni ahora tampoco se 
me haría. Me bastará recordar un título programático: «Nada mo- 
derno y muy siglo xx» (1); fórmula, sin duda, petulante y amane- 
rada —téngase en cuenta que era yo entonces demasiado joven—, pero 
fórmula que con creces ha resultado verdad. Sólo quiero recordar 
unas palabras dichas por mí en 1928 —en una conferencia dada en 
Buenos Aires—, palabras que tomo de un periódico en que fue trans- 
crita. Adviértase que en 1928 parecía el mundo más seguro que 


(1) Recogido en El Espectador, tomo 1, 1916. [Véase pág. 22 del tomo II 
de estas Obras Completas.] 
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nunca: era la hora de la máxima fe en el progreso indefinido, la época 
de la inflación y la prosperity. Ya había grandes cambios en la super- 
ficie de la vida, pero se creía que la mutación y la crisis se reduciría 
a lo ya manifiesto. Decía yo: 

«Desde hace muchos, muchos años anunciaba yo esta transfor- 
mación inminente y total. Fue en vano. Sólo recogía censuras: se 
atribuía mi anuncio a prurito de novedades. Han tenido que venir 
los hechos con sus bozales para acallar las bocas maldicientes. Ahí 
está, ante nosotros, una vida nueva... Pero no, aún no está ahí. El 
cambio va a ser mucho más radical que cuanto vemos, y va a penetrar 
en estratos de la vida humana, tan profundos, que aleccionado con 
la pasada experiencia, no estoy dispuesto a decir todo lo que entre- 
veo. Sería inútil, asustaría sin convencer, y asustaría porque no sería 
entendido; mejor dicho, porque sería mal entendido.» 

Hablo ahora de mí como podía hablar de otros. Mucho antes 
de que Einstein descubriese su primera forma de relativismo y con 
él la nueva mecánica, 1999 el mundo postulaba una física de cuatro 
dimensiones. 

La etapa de puro ans que antecede a la efectiva apa- 
rición del hombre nuevo en torno a 1600, fue la época que luego 
se ha llamado con un nombre desorientador, Renacimiento. Á mi 
juicio urge ya una nueva definición y evaloración de este famoso 
Renacimiento. Nuestro conocimiento de la realidad histórica ha 
avanzado mucho desde tiempos de Burckhardt y no nos basta su 


primera aproximación. 


La verdad es que el hombre no re-nace hasta Galileo y Descartes. 


“Todo lo anterior es puro pálpito y esperanza de que va a renacer. 


El auténtico renacimiento galileano y cartesiano es ante todo un rena- 
cer a la claridad y es forzoso decir que el tiempo oficialmente llamado 
Renacimiento fue una hora de formidable confusionismo —como 
lo son todas las de palpito—, por ejemplo, la nuestra. 

La confusión va aneja a toda época de crisis. Porque, en defini- 
tiva, eso que se llama «crisis» no es sino el tránsito que el hombre 
hace de vivir prendido a unas cosas y apoyado en ellas a vivir pren- 
dido y apoyado en otras. El tránsito consiste, pues, en dos rudas 
operaciones: una, desprenderse de aquella ubre que amamantaba 
nuestra vida —no se olvide que nuestra vida vive siempre de una 
interpretación del Universo— y otra, disponer su mente para agarrarse 
a la nueva ubre, esto es, irse habitualmente a otra perspectiva vital, a 
ver otras cosas, a atenerse a ellas. Estas dos rudas faenas cumplen 
las generaciones europeas de 1350 a 1550. Son dos siglos en que 
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parece vivir el hombre europeo «en pura pérdida». Claro es que no 
hay tal. No se llega, -es cierto, a nada firme y positivo; pero durante 
ellos se van polarizando de nuevo modo los cimientos subterráneos 
de la mente occidental que van a hacer posible la nueva construc- 
ción. Cuando esa faena subterránea se ha'cumplido —hacia 1560— en 
la generación de Galileo, Keplero y Bacon, la historia toma deci- 
dida una recta, avanza día por día sin pérdida, y hacia 1650, cuando 
muere Descartes, puede decirse que está ya hecha la nueva casa, el 
edificio de cultura según el nuevo »odo. Esta conciericia de ser de un 
nuevo modo frente a otro vetusto y tradicional es la que se expresó 
con la palabra «moderno». 

El llamado Renacimiento es, pues, por lo pronto, el esfuerzo por 
desprenderse de la cultura tradicional que, formada durante la Edad 
Media, había llegado a anquilosarse y ahogar la espontaneidad del 
hombre. No porque se haya repetido una y otra vez en la historia 
debe menguar nuestra extrañeza ante este hecho de que el hombre 
tenga periódicamente que sacudirse su propia cultura y quedarse des- 
nudo de ella, como la zorra que se sumerge en el agua para concen- 
trar todas sus pulgas en el hocico y con una rápida zambullida li- 
brarse de ellas. 

La explicación de este sorprendente fenómeno —y lo más sor- 
prendente de él es su reiteración, su repetición a lo largo del proceso 
histórico mejor conocido— es lo que nos va a ocupar como segundo 
tema de este curso. Porque ese fenómeno es lo que se llama una crisis 
histórica. Y lo mismo que creo haber conseguido en las lecciones 
anteriores que los conceptos de vida y de generación adquieran para 
ustedes un contenido bien nutrido y preciso, quisiera intentarlo con 
el concepto «crisis histórica». Galileo juega un papel muy determi- 
nado en esa crisis y para entenderlo necesitamos entender bien el 
argumento de la pieza donde él tiene ese papel. Esto requiere alguna 
preparación y a esa preparación, a fijar ciertas ideas que luego vamos 
a ver funcionando en toda crisis, dedicaremos la lección presente. 

Y ante todo, no perdamos nuestra trayectoria. Volviendo la 
cabeza hacia atrás, recordando los pasos que hemos dado y procuremos 
intercalar los nuevos que hemos menester. Nuestra cuestión es la 
historia. La historia, decíamos, se propone averiguar cómo han 
sido las vidas humanas. Lo humano es la vida del hombre, no su 
cuerpo, ni siquiera su alma. El cuerpo es una cosa: el alma es también 
una cosa, pero el hombre no es una cosa, sino un drama— su vida. 
El hombre tiene que vivir con el cuerpo y con el alma que le ha 
caído en suerte. Uno y otra —cuerpo y alma— son los aparatos más 
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próximos a él con los que tiene que vivir, es decir, con que tiene 


que existir en la circunstancia. Para existir en la circunstancia en 
que ha caído tiene que esforzarse en sostenerse dentro de ella— tiene 
que estar haciendo siempre algo. Y lo primero que tiene que hacer 
es decidir lo que va a hacer. Mas para decidirlo tiene antes que 
forjarse una interpretación general de la circunstancia, formarse un 
sistema de convicción sobre lo que su contorno es, que le sirva 
de plano para actuar entre y sobre las cosas. Ante las cosas tal y 
como están ahí, como él las encuentra en su circunstancia, el hombre 
no sabe qué hacer porque no sabe a qué atenerse con respecto a ellas, 
o, como suele decirse, no sabe lo que son. La vida es, por lo pronto, 
radical inseguridad, sentirse náufrago en un elemento misterioso, 
extranjero y frecuentemente hostil: se encuentra con esas cosas que 
llama enfermedades, hambre, dolor. Ya el darles un nombre es 
comenzar a interpretarlas: el nombre es ya una definición. Pero se 
encuentra también con el rayo y el fuego, la sequía y la lluvia torren- 
cial, con el temblor de tierra, con el asta que otro hombre le hunde 
en el flanco; se encuentra sobre todo con que a las personas queridas, 
a los otros hombres les pasa de pronto una cosa muy extraña. Hace 
un momento estaban ahí con nosotros. Ese estar ahí con nosotros 
no era meramente hallarse en el espacio cerca de nosotros como la 
piedra, el arroyo, el árbol. No: era un estar con nosotros, un coexis- 
tir más radical. Yo cuento con la piedra y procuro no tropezar con 
ella o aprovecharla sentándome en ella. Pero la piedra no cuenta 
conmigo. "También cuento con mi prójimo como con la piedra, 
pero, a diferencia de la piedra, mi prójimo cuenta también conmigo. 
No sólo él existe para mí, sino que yo existo para él. Ésta es una 
coexistencia peculiarisima, porque es mutua: cuando yo veo una 
piedra no veo sino la piedra, pero cuando veo a mi prójimo, a otro 
hombre, no sólo le veo a él, sino que veo que él me ve a mí, es decir, 
que en el otro hombre me encuentro siempre también yo reflejado 
en él. Yo estoy aquí y ustedes están ahí. Como el aquí y el ahí expre- 
san la contigiidad espacial, como están juntos, podemos decir que 
ustedes estando ahí y yo aquí estamos juntos. Pero lo mismo podía- 
mos decir de esta mesa y de esos bancos; también esta mesa está aquí 
y esos bancos ahí; también, pues, están juntos. Mas lo raro de nues- 
tra relación, lo que no pasa a la mesa con los bancos y a éstos con 
aquélla, es que estando yo aquí y sin dejar de estar aquí noto que 
estoy también ahí, en ustedes; noto, en suma, que existo para uste- 
des, y viceversa, ustedes, quietos ahí, están al mismo tiempo aquí, en 
mí, existen para mí. Esto, evidentemente, es un estar juntos en un 
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sentido mucho más radical y bien distinto del estar un banco junto 
a otro. En la medida en que yo sé que soy en ustedes, evidentemente 


se funde mi ser, mi estar, mi existir con el de ustedes, y en esa estricta - 


medida yo siento que no estoy solo, que no soy solo, sino que estoy 
con ustedes, que soy con ustedes; en suma, que estoy acompañado o 
en sociedad —mi vivir es convivir. La realidad que llamamos com- 
pañía o sociedad, sólo puede existir entre dos cosas que canjean 
mutuamente su Ser, que son tecíprocamente uno el otro— quiero 
decir: yo te acompaño o estoy en sociedad contigo en la medida que 
tú sientas que existes para mí, que estás en mí, que llenas una parte 
de mi ser; en suma, yo te acompaño, convivo o estoy en sociedad 
contigo en la medida en que yo sea tú. Por el contrario, en la me- 
dida en que yo no soy tú, en que no existes para mí ni para ningún 
otro prójimo, en esa medida estás solo, estás en soledad y no en 
sociedad o compañía. 

¡Tremebundo tema este de la polaridad o e ci sole- 
dad-sociedad! 

Sin necesidad de profundizar ahora en la formidable cuestión, 
que otro día arañaremos un poco, caerán ustedes en la cuenta de lo 
difícil, lo problemática, tal vez lo utópica que es la efectiva com- 
pañía, la auténtica sociedad. Porque recordarán ustedes que nuestra 
vida es la de cada cual, es lo que cada cual tieñe que hacer por sí: 
es el dolor que yo tengo que aguantar por mi propia cuenta y que 
nadie, rigorosamente hablando, puede compartir. Yo no puedo tras- 
pasar a otro un pedazo de mi dolor de muelas, para que me lo vaya 
doliendo él en sustitución mía, ni, mucho menos, puede decidir por 
mí lo que voy a hacer y a ser, ni puedo —fíjense bien, porque esto 
va a ser muy importante— ni puedo encargar a otro de que piense 
en mi lugar los pensamientos que yo tengo que pensar; es decir, 
“que mis convicciones tengo que tenerlas yo, que tengo yo que 
convencerme y no puedo descargar sobre el prójimo la tarea de con- 
vencerse en mi lugar. Todo esto es lo que expreso diciendo una pero- 
grullada, tan grande como fecunda, a saber: que mi vida es intransfe- 
rible, que cada cual vive por sí solo —o, lo que es igual, que vida es 
soledad, radical soledad. Y, sin embargo, o por lo mismo, hay en la 
vida un afán indecible de compañía, de sociedad, de convivencia. 
Por ejemplo, para hablar de lo más claro, nos es connatural en el 
orden del pensamiento el deseo de coincidir con las opiniones de 
los demás. Cuando el hombre tiene un problema, su primer mo- 
vimiento es preguntar a los demás sobre él, para que nos digan lo 
que sobre él piensa —ésta es la raíz vital de la lectura y del hecho 
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de que hayan ustedes venido a oírme. Preguntamos con la intención 
de coincidir con los demás, hasta el punto de que si tenemos que 
discrepar nos sentimos íntimamente obligados a justificar de modo 
especial nuestra discrepancia. i 
Desde el fondo de radical soledad que es, sin remedio, nuestra 
vida, emergemos constantemente en ansia no menos radical de com- 
pañía y sociedad. Cada hombre quisiera ser los otros y que los otros 
fueran él. Toda una serie de dimensiones de nuestra vida se compone 
de férvidos ensayos para romper la soledad que somos y fundirnos 
en un ser comunal con otros. Entre ellos, el más radical ensayo para 
evadirnos de nuestra soledad es el famoso amor. Se quiere a otro en 
la medida en que, además de ser uno lo que es, se quiere también ser 
el otro, solidarizarse con la existencia del otro, y se siente, en efecto, el 
ser del otro como inseparable, como uno con nuestro ser, y si nos quíi- 
tan el otro parece que nos quitan la mitad de nuestro ser, precisamente 
la mitad que nos parece más importante. El amante que se queda sin 
la amada se siente en la paradójica situación de que preferiría que le 
hubiesen quitado su propio ser y le hubiesen dejado el ser de la amada. 
Por eso, Shelley decía a la suya: «¡Amada, tú eres mi mejor yol» 
Padres, hijos, amigos, camaradas, son grados diferentes de la rela- 
ción de nuestra vida en que nos sentimos viviendo acompañados. 
Pero he aquí —y vuelvo a reanudar nuestra trayectoria— que al 
prójimo que me acompañaba le pasa de pronto algo muy extraño. 
Su cuerpo se queda inmóvil y rígido —como mineralizado. Me dirijo 
a él y no me responde. Responderme es el acto típico y esencial en 
que percibo que existo yo para el prójimo. Ahora ya no me respon- 
de: he dejado de existir para él; por tanto, ya no estoy en compañía 
con él. Y descubro, con un escalofrío, que con respecto 2 él me he 
quedado solo. El hecho de esta impresión, en que sentimos haberse 
volatilizado una compañía y que mi vida, de ser un convivir con 
otro, por tanto, un vivir más ancho, se retrae como en bajamar a 
ser un vivir solo conmigo, un quedarme solo, es lo que llamamos la 
muerte. Pero este nombre, conste, es ya una teoría, una interpretación, 
una reacción ideativa nuestra al hecho no teórico, sino terriblemente 
indubitable de sentir una nueva soledad. La idea de la muerte, que 
implica toda una biología, una psicología y una metafísica, nos 
explica, nos permite saber a qué atenernos con respecto a esta sole- 
dad que nos queda de una compañía en que estuvimos. Y, por una 
transposición muy frecuente en poesía, el poeta romántico dirá: 


¡Qué solos se quedan los muertos! 
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¡Como si fuera el muerto quien se queda solo de los vivientes, cuando 
el que se queda solo del muerto es precisamente el que se queda, el 
que sigue viviendo! La muerte es, por lo pronto, la soledad que 
queda de una compañía que hubo; como si dijéramos: de un fuego, 
la ceniza. 

Me he detenido hoy, como al paso, en este punto por muchas 
razones, que en los días próximos se irán declarando; pero antes, 
para que sirva a ustedes como ejemplo sobre la relación primaria 
del hombre con la circunstancia desnuda, compuesta de puros y 
desazorados enigmas que le obligan a reaccionar buscándoles una 
interpretación; en suma, le obligan a pensar, a hacerse ideas, los 
instrumentos por excelencia con que vive. El conjunto de esas ideas 
forma nuestro horizonte vital o mundo. Pero de ordinario vivimos 
instalados, demasiado seguramente instalados en la seguridad de 
nuestras ideas habituales, recibidas, tópicas, y solemos tomarlas por 
la realidad misma: lo cual hace que mo entendamos ni siquiera 
nuestras propias ideas, que las pensemos en hueco, en vacío, sin 
evidencia. Porque nuestra idea es reacción 4 un problema; si no 
vivimos éste, nuestra idea sobre él, nuestra interpretación, carece de 
sentido, no es una idea vivida, llena, vivaz. Y esta observación me 
importaba mucho hacerla porque es la clave para entender las crisis 
históricas. 

En ese horizonte vital o mundo, y en vista de él, hacemos lo que 
hacemos y dejamos de hacer lo que evitamos hacer; en suma, vivi- 
mos. Ese horizonte vital o mundo experimenta un cierto cambio en 
cada generación. Yo he sostenido ante ustedes que ese cierto cambio 
es normal e inevitable: él hace que la historia sea movimiento y 
variación, proceso y mudanza. 

No puedo pretender que ustedes recuerden ahora exactamente 
las palabras con que yo precisé el género de cambio mundanal que 
en cada generación se produce. Aunque fueron pocas, eran tal vez 
las suficientes en aquel momento. Pero ahora necesito aclarar un 
poco más el asunto porque va a sernos decisivo. 

El cambio de mundo que cada generación, quiera O no, ejecuta 
normalmente, es un cambio en la tonalidad general del mundo. Que 
en este o el otro orden de problemas su innovación sea más o menos 
profunda, es secundario; más aún: en cierto modo es indiferente 
para el cambio de mundo. Supongamos —decía yo a ustedes— que 
cambian muchas cosas concretas y aun importantes: diremos que ha 
habido cambios en el mundo. Pero es una situación muy distinta 
que cuando decimos: el mundo ha cambiado. Si comparamos nues- 
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tro horizonte de hoy no más que con el de hace diez años —y me 
refiero al humano, no 'especialmente al español — habremos de reco- 
nocer que las cosas concretas en ningún orden han cambiado mucho, 
en la mayor parte de los órdenes el cambio es inapreciable—,; 
pues bien: sin embargo, el cambio del mundo ha sido fantás- 
tico. 

Pongamos un ejemplo inverso, clarísimo por la enormidad de 
su tamaño y que es central para el tema de nuestro curso —un ejem- 
plo de un cambio importantísimo y radical en un problema concte- 
to y que, sin embargo, él por sí no representa el menor cambio del 
mundo—, lo cual pone de manifiesto la diferencia que expresa esa 
distinción mía entre cambiar el mundo o sólo cambiar algo en el 
mundo. 

Si ha habido alguna innovación profunda en la historia del pen- 
samiento europeo lo es ciertamente la de Copérnico. No sólo es 
volver del revés la interpretación tradicional, sino que el objeto sobre 
que esa inversión actúa es nada menos que el mundo físico entero. 
El ejemplo, pues, es insuperable. Pues bien, la obra de Copérnico, 
De revolutionibus orbium caelestium, se publica en 1543. ¿Qué efec- 
tos produce? ¿Transforma la visión del Universo? En modo alguno. 
Su invento es astronómico, y la astronomía, aun siendo la ciencia 
más importante para la interpretación del Cosmo, no es, al fin y al 
cabo, esta interpretación, sino sólo una ciencia. Pues bien: el libro 
de Copérnico no es que pase desapercibido: todos los astrónomos de 
Europa lo usan por la relativa precisión de sus datos métricos. Sin 
embargo, sólo uno, Reticus, acepta la teoría copernicana. Y hay que 
saltar hasta 1573 para encontrar otro hombre que la reconozca: el 
inglés Thomas Digges. En 1577 otro alemán, Maestlin, se declara 
a su favor. Es el maestro de Keplero. En 1585, Benedetti habla 
también en su favor, pero con muchas reservas, titubeos y cautelas. 
Es menester llegar al gigante Giordano Bruno, el frailote heroico y 
enorme, especie de Hércules espiritual, perenne luchador con mons- 
truos, para hallar alguien en quien la teoría copernicana se ha con- 
vertido de invento particular en cambio del mundo. Ahora bien: 
por mi cuenta Giordano Bruno está de Copérnico a una distancia 
de cinco generaciones. 

¿Y hasta esa fecha en que se publica La cena delle ceneri, de Bru- 
no —1584—, durante esas cinco generaciones, en Italia, que es el 
país más adelantado, que es el famoso Renacimiento, qué efectos 
produce Copérnico? Literalmente, ninguno. Acaba de publicarse la 
obra de uno de los más exactos conocedores de aquella época, el 
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alemán Ernesto Walser y en ella leo (1): «No recuerdo haber tto- 
pezado en todo el Renacimiento italiano con una sola alusión a 
Copérnico.» 

En las Cartas que prologan su, Teatro crítico —por tanto, hacia 
1750— el bravo Padre Feijóo dirá: «En España estuvo por demás 
la declaración del Tribunal Romano contra los copernicanos: ya 
porque en aquel tiempo sec si Copernicus est audivimus: ya porque 
en materia de doctrina (aun la Filosófica y Astronómica) es tan 
inmóvil nuestra nación, como el orbe terráqueo en el Systema 
vulgar.» 

El Padre Feijóo id por lo que era la España de su tiempo; 
pero se equivoca creyendo que la España de otras generaciones fue 
así. No: no era inútil la condenación del Santo Oficio para Espa- 
ña; no es cierto que no se hubiese ni oído hablar de Copérnico. Si 
Feijóo hubiese leído el decreto de condenación del copernicanismo 
de 1616, se habría encontrado con la sorpresa de que iba ella contra 
dos libros y un folleto. Los dos libros son éstos: el De revolutionibus 
orbium caelestium del propio Copérnico, publicado en 1543, y un 
Comentario a Job, de Didacus Astunica, publicado en 1584, antes 
que la obra de Bruno. Pues bien, Didacus Astunica no es sino Fray 
Diego de Zúñiga, un agustino español, que es, por lo visto, el pri- 
mer hombre que con toda solemnidad y decisión se adscribe al coper- 
nicanismo y hace valientemente gemir las prensas de Toledo bajo 
la nueva y maravillosa idea. Sea ello recordado en honor de este 
frailecito celtíbero y valga la rectificación a Feijóo como advertencia 
para quien no distingue de tiempos, es decir, de generaciones, y no 
sospecha la diferencia increíble que hay entre un pueblo que ha per- 
dido la forma y ese mismo pueblo cuando vive una generación en 
plena forma. 

Este ejemplo demuestra en proporciones casi escandalosas la 
esencial diferencia que hay entre un cambio de horizonte vital y 
toda innovación de carácter particular por importante que sea. ¿Por 
qué el descubrimiento de Copérnico no puede directamente y por sí 
modificar el mundo de su tiempo? ¿Por qué, en cambio, cinco gene- 
raciones después es la gran idea en que se apoya una mutación radical 
del horizonte humano? Muy sencillo: en la Edad Media las ciencias 
particulares, por tanto, las ciencias como tales, representan un modo 
de conocimiento secundario; son, diríamos, una actividad espiritual 


(1) Gesam. Studiem zur Geistesgesch. d. Rennats. 1, 214, 1932. Car- 
ta, 1V, 335. 
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de segunda clase. No basta que algo aparezca como verdad dentro 
de la óptica especial de una ciencia para que sea, sin más, verdad, 
definitiva, ejecutiva verdad. Sólo la teología y la filosofía son, en 
última instancia, fehacientes. Traduciendo este hecho tan notorio a 
nuestra terminología, diremos que en la Edad Media y hasta 1550 
las ciencias no hacen mundo; como exagerando agregaremos que no 
hace mundo hoy la técnica del ajedrez. Por consiguiente, para que 
un invento de ciencia particular como la idea copernicana produjese 
efectivo cambio de mundo era menester que antes los hombres se 
hubiesen decidido a aceptar que, en general, la verdad científica es 
una verdad de primer orden, fehaciente. Sólo dentro de ese cambio 
general de valoración de las ciencias podía la teoría de Copérnico 
irradiar todas las formidables consecuencias vitales de que estaba 
encinta, Ahora bien: las cuatro generaciones entre la de Copérnico 
y la de Galileo, son precisamente otros tantos estadios en la reivin- 
dicación de las ciencias como tales. Ése fue su papel, ésa su faena 
y rendimiento. Basta con citar algún nombre de cada una para que 
los vean ustedes como escalones de una continua ascensión: 1506, 
Copérnico; 1521, Luis Vives; 1536, Miguel Servet; 1551, Ramus; 
1566, Montaigne, Vieta; 1581, Bruno, Tycho Brahe y Neper, el 
descubridor de los logaritmos. Después de estos tres ya eran posibles 
Galileo y Keplero, es decir, la ciencia auténtica, positiva, y la fe en ella. 

Demuestra esto que la perspectiva de la vida es distinta de la 
perspectiva de la ciencia. En la Edad Moderna se han confundido 
ambas; precisamente esta confusión es la Edad Moderna. En ella el 
hombre hace que la ciencia, la razón pura, sirva de base al sistema de 
sus convicciones. Se vive de la ciencia. Por eso Taine hacía notar que 
como en otro tiempo el hombre recibía sus dogmas de los Concilios, 
luego optó por recibirlos de la Academia de Ciencias. Á primera 
vista nada nos parece más lógico y discreto. ¿Quién mejor puede 
orientarnos en muestra vida que la ciencia? ¿Vamos a volver a la 
teología? 

Que este razonamiento nos parezca tan eficiente revela sólo que 
aún tenemos un pie en la modernidad. Este curso se propone pre- 
cisamente aclarar cómo fue que el hombre cobró esa fe última en 
la ciencia, en la razón pura. Pero es posible que al aclararnos esto 
descubramos que esa confusión de la perspectiva científica con la 
vital tiene sus inconvenientes, es una perspectiva falsa como lo fue 
hacer de la perspectiva religiosa, teológica la perspectiva vital. Vere- 
mos, en efecto, cómo la vida no tolera que se la suplante ni con la 
fe revelada ni con la razón pura. Por eso se produjo la crisis del 
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Renacimiento; por eso se ha abierto ante nosotros, tenebrosa, enig- 
mática, una nueva crisis. Frente a la revelación se alzó la razón pura, 
la ciencia; frente a la razón pura se incorpora hoy, reclamando el 
imperio, la vida misma —<es decir, la razón vital, porque, como hemos 
visto, vivir es no tener más remedio que razonar ante la inexorable 
circunstancia. Se puede vivir sin razonar geométricamente, física- 
mente, económicamente, políticamente. Todo eso es razón pura y 
la humanidad ha vivido de hecho milenios y milenios sin ella —o 
con sólo rudimentos de ella. Esta efectiva posibilidad de vivir sin 
razón pura hace que muchos hombres de hoy quieran sacudirse la 
obligación de razonar, que renuncien con agresivo desdén a tener 
razón. Y esto es cosa fácil frente a la beatería de la razón pura, del 
culturalismo. Ya veremos cómo toda crisis comienza así. También 
el siglo xy empezó por la cínica renuncia a tener razón. Es curioso 
que toda crisis se inicia con una etapa de cinismo. Y la primera de 
Occidente, la de la historia greco-romana, se inició precisamente in- 
ventándolo y propagándolo. El fenómeno es de una monotonía, de 
una repetición desesperante. Pero cuando más contentos se hallen 
de esa aparente —y tan fácil— liberación, más sin remedio se senti- 
rán prisioneros de la otra razón, de la irremediable; de la que, quié- - 
rase o no, es imposible prescindir —porque. es una y misma cosa con 
vivir— la razón vital. 
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Lección VI 


CAMBIO Y CRISIS 


1 idea es que el llamado Renacimiento representa una gran 
crisis histórica. Crisis histórica es un concepto, mejor, una 
categoría de la historia; por tanto, una forma fundamental 

que puede adoptar la estructura de la vida humana. Pero los concep- 
tos que definen esta estructura de la vida humana son muchos por 
ser muchas las dimensiones de aquélla. Conviene, pues, precisar a cuál 
de esas dimensiones se refiere concretamente el concepto de crisis. Se 
refiere a lo que la vida histórica tiene de cambio. La crisis es un 
peculiar cambio histórico. ¿Cuál? 

Repasando lo dicho en lecciones anteriores, nos encontramos con 
dos formas de cambio vital histórico. 

1.2 Cuando cambia algo en nuestro mundo. 

2.4 Cuando cambia el mundo. 

Esto último, hemos visto, acontece normalmente con cada gene- 
ración. Ahora nos preguntamos qué tiene de especial el cambio de 
mundo que llamamos crisis histórica. 

Y yo anticipo, desde luego, mi respuesta para que sepan ustedes 
a qué atenerse y oteen bien la trayectoria de mi pensamiento. Una 
crisis histórica es un cambio de mundo que se diferencia del cambio 
normal en lo siguiente: Lo normal es que a la figura de mundo 
vigente para una generación suceda otra figura de mundo un poco. 
distinta. Al sistema de convicciones de ayer sucede otro hoy —con 
continuidad, sin salto; lo cual supone que la armazón principal 
del mundo permanece vigente al través de ese cambio o sólo ligera- 
mente modificada. 

Eso es lo normal. Pues bien, hay crisis histórica cuando el cam- 
bio de mundo que se produce consiste en que al mundo o sistema 
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de convicciones de la generación anterior sucede un estado vital en 


que el hombre se queda sin aquellas convicciones, por tanto, sin 
mundo. El hombre vuelve a no saber qué hacer porque vuelve a 
de verdad no saber qué pensar sobre el mundo. Por eso el cambio 
se superlativiza en crisis y tiene el carácter de catástrofe. El cambio 
del mundo ha consistido en que el mundo en que se vivía se ha 
venido abajo y, por lo pronto, en nada más. Es un cambio que 
comienza por ser negativo —crítico. No se sabe qué pensar de nuevo 
—sólo se sabe o se cree saber que las ideas y normas tradicionales son 
falsas, inadmisibles. Se siente profundo desprecio por todo o casi todo 
lo que se creía ayer; pero la verdad es que no se tienen aún nuevas 
creencias positivas con que sustituir las tradicionales. Como aquel 
sistema de convicciones o mundo era el plano que permitía al hom- 
bre andar con cierta seguridad entre las cosas y ahora carece de 
plano, el hombre se vuelve a sentir perdido, azorado, sin orientación. 
Se mueve de acá para allá sin orden ni concierto; ensaya por un 
lado y por otro, pero sin pleno convencimiento, se finge a sí mismo 
estar convencido de esto o de lo otro. Me importa que subrayen uste- 
des esto último. En las épocas de crisis son muy frecuentes las 
posiciones falsas, fingidas. Generaciones enteras se falsifican a sí mis- 
mas, quiero decir, se embalan en estilos artísticos, en doctrinas, en 
movimientos políticos que son insinceros y que llenan el hueco de 
auténticas convicciones. Cuando se acercan a los cuarenta años esas 
generaciones quedan anuladas, porque a esa edad no se puede ya 
vivir de ficciones: hay que estar en la verdad. 

He dicho en una de las primeras lecciones que no existe eso que . 
suele llamarse «un hombre sin convicciones». Vivir es siempre, quié- 
rase O no, estar en alguna convicción, creer algo acerca del mundo 
y de sí mismo. Ahora que esas convicciones, esas creencias pueden 
ser negativas. Uno de los hombres más convencidos que han pisado 
la tierra es Sócrates, y Sócrates sólo estaba convencido de que no 
sabía nada. Pues bien, la vida, como crisis, es estar el hombre en 
convicciones negativas. Esta situación es terrible. La convicción nega- 
tiva, el no sentirse en lo cierto sobre nada importante, impide al 
hombre decidir lo que. va a hacer con precisión, energía, confianza 
y entusiasmo sincero: no puede encajar su vida en nada, hincarla 
en un claro destino. Todo lo que haga, sienta, piense y diga será 
decidido y ejecutado sin convicción positiva, es decir, sin efectivi- 
dad; será un espectro de hacer, sentir, pensar y decir, será la vita 
minima, una vida vacía de sí misma, inconsistente, inestable. Como 
en el fondo no está convencido de nada positivo, por tanto, no está 
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verdaderamente decicido a nada, con suma facilidad pasará el hom- 


bre y pasarán las masas de hombres de lo blanco a lo. negro. En 


las épocas de crisis no se sabe bien lo que es cada hombre porque, 
en efecto, no es nada decisivamente; es hoy una cosa y mañana 
otra. Imagínense un individuo que en el campo pierde por completo 
la orientación; dará unos pasos en una dirección, luego otros en 
otra, tal vez en la opuesta. La orientación, los puntos cardinales que 
dirigen nuestros actos son el mundo, nuestras convicciones sobre el 
mundo. Y este hombre de la crisis se ha quedado sin mundo, entre- 
gado de nuevo al caso de la pura circunstancia —en lamentable des- 
orientación. Estructura tal de la vida abre amplio margen para muy 
diversas tonalidades sentimentales como cariz de la vida; muy diver- 
sas, pero todas pertenecientes a una misma fauna negativa; el hombre 
sentirá escéptica frialdad o bien angustia al sentirse perdido o bien 
desesperación y hará muchas cosas de aspecto heroico que, en verdad, 
no proceden de efectivo heroísmo, sino que son hechas a la desespe- 
rada, o bien sentirá furia, frenesí, apetito de venganza por el vacío 
de su vida que le incita a gozar brutalmente, cínicamente de lo 
que encuentra a su paso —carne, lujo, poderío. La vida toma un 
sabor amargo— pronto toparemos con la acedía de Petrarca, el primer 
renacentista. 

Pero la existencia humana tiene horror al vacío. En torno a ese 
estado efectivo de negación, de ausencia de convicciones, fermentan 
gérmenes oscuros de nuevas tendencias positivas. Es más; para que 
el hombre deje de creer en unas cosas, es preciso que germine ya en 
él la fe confusa en otras. Esta nueva fe, repito, aun imprecisa como 
luz de madrugada, irrumpe de cuando en cuando en la superficie 
negativa que es la vida del hombre en crisis y le proporciona súbitas 
alegrías y entusiasmos inestables que, por contraste con su tono 
habitual, toman el aspecto de ataques orgiásticos. Estos nuevos 
entusiasmos comienzan pronto a estabilizarse en alguna dimensión 
de la vida mientras las demás continúan en la sombra de la amar- 
gura y la resignación. Es curioso observar que, casi siempre, la di- 
mensión de la vida en que comienza a estabilizarse la nueva fe es 
precisamente el arte. Así aconteció en el Renacimiento. ¿Por qué? 
Dejemos la explicación para otro día. 

Ahora, en cambio, nos urge atacar en su raíz el problema mismo 
de por qué se producen las crisis históricas. Ese dejar de creer en 
el sistema del mundo en que se creía hasta la fecha, ese hecho 
—decía a ustedes el otro día— que una y otra vez ha acontecido 
en la historia de que el hombre se sacuda la cultura tradicional y 
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se quede desnudo de ella, es precisamente lo que reclama explicación. 
Todo lo demás es secundario si se compara con esta agudísima 
cuestión. 

Mas para entenderla tenemos antes que sumergirnos de nuevo 
en aquel tema rozado en la lección anterior —el tema soledad- socie- 
dad— y analizarlo en otra forma, 


Decía yo que la vida es soledad, radical soledad. Con esto no 
pretendía expresar una apreciación más o menos vaga sobre la vida. 
Se trata de algo sencillísimo, preciso e incuestionable, de una pero- 
grullada, mas de consecuencias fertilísimas. La vida es la de cada 
cual: cada cual tiene que irse viviendo la suya por sí solo. Nuestro 
dolor de muelas nos duele a nosotros y sólo a nosotros. El problema 
que tengo, la angustia que siento son los míos, y por lo pronto sólo 
los míos. Y ya tengo que pensar un pensamiento que me resuelva el 
problema y cure o dé lenidad a mi angustia. Yo tengo que decidir 
en todo instante lo que voy a hacer en el siguiente y nadie puede 
tomar esta decisión por mí, sustituirme en ella. Mas para decidir mi 
existencia, mi hacer y no hacer, yo tengo que poseer un repertorio 
de convicciones sobre el mundo, de opiniones. Yo soy quien tiene 
que tenerlas, quien tiene que estar efectivamente convencido de ellas. 
En resumen, esto es la vida —y como ustedes advierten, todo eso 
me pasa 2: mí solo y tengo que hacerlo en definitiva yo solo. En 
última instancia y verdad, cada cual va llevando a pulso y en milo 
su propia existencia. 

Sobre las cuestiones más importantes de la realidad tengo que 
tener una opinión, un pensamiento acerca de ellas: de esa opinión, 
de ese pensamiento, dependerán las resoluciones que tome, mi con- 
ducta, en suma, mi vida, mi ser. Es preciso, pues, que esas opiniones 
sean verdaderamente mías; quiero decir, que yo las adopte porque 
estoy convencido plenamente de ellas y esto sólo es posible si las 
he pensado desde su raíz y han surgido en mí promovidas por una 
incontrastable evidencia. Ahora bien, esta evidencia no puede dármela 
hecha nadie, sino que se produce en mí únicamente cuando yo por 
mí mismo analizo la cuestión de que se trate, cuando me quedo 
solo con ella y me formo ante ella una convicción. Tener yo una 
opinión sobre una cosa no es sino saber a qué atenerme sobre ella, 
esto es, fijar mí posición con respecto a la cosa. Se me ocurren 
varias ideas posibles sobre una cuestión, pero yo tengo que ponerme 
de acuerdo conmigo para ver cuál de ellas es la que me convence, 
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la que es mi efectiva opinión. Una opinión forjada así por mí 
mismo y que fundo en mi propia evidencia es verdaderamente mía, 
ella contiene lo que efectivamente y auténticamente pienso sobre aquel 
asunto; por tanto, al pensar así, coincido conmigo mismo, soy 
yo mismo. Y la serie de actos, de conducta, de vida, que esa autén- 
tica opinión engendre y motive, será auténtica vida mía, será mi 
auténtico ser. Pensando ese pensamiento, viviendo esa vida el hom- 
bre está en sí mismo, está ensimismado. Ni hay otro modo de ser 
el que efectivamente se es que ensimismándose, esto es, antes de 
actuar, antes de opinar sobre algo, detenerse un instante y en vez 
de hacer cualquiera cosa o de pensar lo primero que viene a las mien- 
tes, ponerse rigorosamente de acuerdo consigo mismo, esto es, entrar 
en sí mismo, quedarse solo y decidir qué acción o qué opinión entre 
las muchas posibles es de verdad la nuestra. Ensimismarse es lo 
contrario de vivir atropellado —en que son las cosas del contorno 
quienes deciden de nuestro hacer, nos empujan mecánicamente a 
esto o a lo otro, nos llevan al estricote. El hombre que es sí mismo, 
que está ensimismado, es el que, como suele decirse, está siempre 
sobre sí— por tanto, que no se suelta de la mano, que no se deja 
escapar y no tolera que su ser se le enajene, se convierta en otro 
que no es él. 

Lo contrario de ser sí mismo, de la autenticidad, del estar siem- 
pre dentro de sí, es el estar fuera de sí, lejos de sí, en lo otro que 
nuestro auténtico ser. La voz castellana «otro» viene de la latina 
alter. Pues bien, lo contrario de ser sí mismo o ensimismarse es alte- 
rarse, atropellarse. Y lo otro que yo es cuanto me rodea: el mundo 
físico —pero también el mundo de los otros hombres—, el mundo 
social. Si permito que las cosas en torno o las opiniones de los demás 
me arrastren, dejo de ser yo mismo y padezco alteración. El 
hombre alterado y fuera de sí ha perdido su autenticidad y vive una 
vida falsa. | 

Ahora bien, con enorme frecuencia nuestra vida no es sino eso: 
falsificación de sí misma, suplantación de sí misma. Una gran por- 
ción de los pensamientos con que vivimos no los pensamos con evi- 
dencia. Con vergienza reconocemos que la mayor parte de las cosas 
que decimos no las entendemos bien y si nos preguntamos por qué 
las decimos, esto es, las pensamos, advertiremos que las decimos no 
_ más que por esto: porque las hemos oído decir, porque las dicen los 
otros. Jamás hemos procurado repensarlas por nuestra cuenta y bus- 
car su evidencia. Todo lo contrario: no las pensamos porque nos 
son evidentes, sino precisamente porque las dicen los otros. Nos 
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hemos abandonado a los otros y vivimos en alteración, en perpetua 
estafa de nosotros mismos. Tenemos miedo a nuestra vida que es 
soledad y huímos de ella, de su auténtica realidad, del esfuerzo que 
reclama y escamoteamos nuestro auténtico ser por el de los otros, 
por la sociedad. Pero esta sociedad no es la compañía efectiva de 
que en otra jornada hablé: aquélla, por ejemplo, la compañía o so- 
ciedad que intenta ser el amor, era el ensayo de unir mi soledad, la 
autenticidad de mi vida, a la soledad de otro: era fundir dos sole- 
dades como tales en una como soledad de dos. Mas esta sociedad a 
que me entrego implica que previamente he renunciado a mi soledad, 
que me he embotado y cegado para ella, que huyo de ella y de mí 
mismo para hacerme «los otros». 

Mis opiniones consisten en repetir lo que oigo decir a otros. 
Pero ¿quién es ese o esos otros a quienes encargo de ser yo? ¡Ah!, 
nadie determinado; ¿quién es el que dice lo que se dice? ¿Quién es 
el sujeto responsable de ese decir social, el sujeto impersonal del se 
dice? ¡Ah!, pues... la gente. Y la gente no es éste ni aquél —la 
gente es siempre el otro que no es precisamente éste ni aquél— es el 
puro otro, el que no es nadie. La gente es un yo irresponsable, el 
yo de la sociedad —o social. Y al vivir yo de lo que se dice y llenar 
con ello mi vida, he sustituido el yo mismo que soy en mi soledad 
por el yo-gente —me he hecho «gente». En vez de ser mi es 
vida me la desvivo alterándola. 

He aquí cómo hoy nos aparecen bajo nuevo cariz esos dos cds 
de la vida que son la soledad y la sociedad, el yo real, auténtico, 
responsable y el yo irresponsable, social, el vulgo, la gente. Y de 
hecho nuestra vida va y viene entre ambos modos y es en cada ins- 
tante una ecuación entre lo que somos por nuestra propia cuenta —lo 
que pensamos, sentimos, hacemos con plena autenticidad— y lo que 
somos por cuenta de la gente, de la sociedad. Cuando se dice aquí 
que la vida del hombre cuando es «gente» es una vida falsa —y, 
por tanto, el hombre se despotencia, se deshumaniza y es menos 
hombre— no se pretende dar a esa vida una calificación externa y 
de tipo valorativo. No se quiere decir que la vida debe ser auténtica, 
que sólo ensimismado es el hombre como es debido. Aquí no hacemos 
consideraciones de beatería moral. Es muy fácil reírse de la moral, 
de la vieja moral que se ofrece indefensa a la insolencia contempo- 
ránea. Con esa moral no tenemos nada que ver aquí. Lo que decimos 
es simplemente que la vida tiene realidad —no bondad ni merito- 
riedad, sino pura y simple realidad en la medida en que es auténtica, 
en que cada hombre siente, piensa y hace lo que él y sólo él, indivi- 
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dualísimamente tiene que sentir, pensar y hacer. ¿Quieren ustedes 
decirme qué realidad tiene un pensamiento que yo pienso sin pensarlo 
yo efectivamente? Cuando mecánicamente digo que «dos y dos son 
cuatro», cuando lo pienso y repito sin la visión clara, sin la evidencia 
de que, en efecto, dos y dos son cuatro, no he vivido ese pensamiento 


y durante el tiempo que he empleado en pseudo-pensarlo y pseudo- 


decirlo, he anulado mi real vivir, he pseudo-vivido. Y lo mismo 
digo del que esté aquí ahora oyendo sin autenticidad —es decir, 


que ha venido aquí no auténticamente a oír, sino porque venía la 


gente—, ése ha aniquilado una hora de su vida, y su vida —conste— 
tiene horas contadas y cada hora que pierde en no ser sí mismo la 
desvive de su vida, la desrealiza. 

Lo que sea ensimismamiento y alteración se ve claro cuando se 


compara al hombre con el animal. Y, en efecto, confesaré a ustedes ' 


que fue, hace muchos años, un buen día delante de la jaula de los 
monos en el Retiro cuando tuve la EvIdenDia de esta importante 
verdad (1). 

No hay duda que en todo ser animado, el más importante de 


sus mecanismos es la atención. Estamos allí donde atendemos. Por - 


eso he repetido tantas veces: dime a lo que atiendes y te diré quién 
eres. Pues bien, delante de estos simios del Retiro consideraba yo 
cómo ni un solo instante dejan de atender a su contorno físico, -al 
paisaje. Están alertas hacia él, como obsesos por cualquiera variación 
que en su alrededor cósmico acontezca. Yo pensaba en la enorme 
fatiga que para un hombre sería estar tan sin descanso atento a: su 
alrededor, tomado por él, absorbido por él. La situación del hombre 
le permite desatender más o menos lo que pasa fuera, en el paisaje, 
en las cosas y, a ratos cuando menos, invertir la puntería de su 
atención dirigiéndola hacia sí. Esta capacidad, que parece tan sen- 
cilla, es la que hace posible al hombre como tal. Merced a ella 
puede volverse de espaldas al fuera, que es el paisaje, salir de él 
y meterse dentro. El animal está siempre fuera: el animal es per- 
petuamente lo otro —es paisaje. No tiene un chez soí, un dentro— y 
por eso no tiene un sí mismo. Cuando materialmente le es dado 
desatender al contorno, cuando puede dejar de ser lo otro y salir 
del fuera cósmico, no tiene donde entrar, no tiene casa propia, 
recinto, interior separado y distinto del mundo; por eso, cuando el 
contorno le deja en paz y sin alteración, el animal no es nada, 


deja de ser y se duerme, esto es, borra su propio ser.en cuanto 


(1) Véase más adelante el ensayo Ensimismamiento y Alteración. 
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animado. Cuando existe, existe en permanente alteración y per- 
petuo sobresalto y atropello. Las focas duermen seguido sólo un 
minuto o minuto y medio, al cabo de él abren los ojos, otean el 
paisaje para ver sí pasa algo nuevo y vuelven a sumergirse en el no 
ser del sueño. 

Al hombre, en cambio, le es dado no estar siempre fuera de sí, 
en el mundo; le es dado «retirarse del mundo» y ensimismarse. El 
hombre hace el Retiro, el no-fuera, el no-mundo: pone en él a los 
monos y para los monos se convierte inexorablemente en selva, en 
paisaje y motivo de alteración. El hombre es el animal retirado, 
ensimismado. 

Según esto y aun sin plantear cuestiones más sustantivas, al simple 
hilo de las variaciones de la atención, podemos marcar en la historia 
humana misma la curva de ascensos y descensos que sufre la huma- 
nización del hombre. Un exceso de sobresalto, una época de muchas 
alteraciones sumerge al hombre en la naturaleza, lo animaliza, esto 
es, lo barbariza. Esto pasó gravemente en la crisis mayor de la 
historia bien conocida, al fin del mundo antiguo. A la cultura ro- 
mana, sobre todo a aquella etapa acaso la más alta que ha vivido 
hasta ahora la humanidad, aquel siglo de los Antoninos en que 
un emperador con barba al uso estoico, Marco Aurelio, el hombre 
mejor de su tiempo, escribía un libro titulado Para sí mismo —como 
símbolo de que la humanidad pasaba por una cima de ensimisma- 
miento—, sucede pronto la barbarie. Hoy sabemos que aquella 
crisis feroz no consistió en una irrupción de los bárbaros sobre la 
cultura, sino al revés, en que los cultos se tornaron bárbaros. Fueron 
menester otros nueve siglos —del 111 al xri— para que el hombre 
lograse reorganizar su contorno de modo que le fuese otra vez posible 
desatenderlo y ensimismarse de nuevo. No es, pues, fácil dudar de 
que en la historia se ha dado repetidamente el fenómeno de rebarba- 
rización. Porque en la crisis renacentista, mucho más profunda y 
grave que aquélla, el síntoma no falta. Eso que las generaciones 
inmediatamente anteriores a la mía —-Burckhardt, Nietzsche, etc.— 
llamaban con entusiasmo «hombre del Renacimiento», es, por lo 
pronto, un hombre rebarbarizado. La guerra de los Treinta Años, 
que dejó por espacio de un siglo aniquilado el centro de Europa, 
fue el cauce donde vino a desembocar el rebrote de barbarie que se 
produce a comienzos del siglo xvI. Léase sobre lo que aquella guerra 
fue en su detalle y se verá que nada parecido se halla en la Edad 
Media. César Borgia fue el prototipo del nuevo bárbaro que florece 
súbitamente en medio de una vieja cultura. Es el hombre de acción. 
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En la historia, tan pronto como comienza a aparecer el hombre 
de acción y hablarse de él y a bailársele el agua, es que sobreviene 
un período de rebarbarización. Como el albatros la víspera de la 
tormenta, el hombre de acción surge en el horizonte en el albor de 
toda crisis. 

Con lo dicho en la lección anterior y lo en ésta acumulado, 
tenemos los ingredientes necesarios para enunciar brevemente un 
esquema de las crisis que nos sea comprensible. Helo aquí: la cultura 
no es sino la interpretación que el hombre da a su vida, la serie 
de soluciones, más o menos satisfactorias, que inventa para obviar 
a sus problemas y necesidades vitales. Entiéndase bajo estos voca- 
blos lo mismo los de orden material que los llamados espirituales. 
Creadas aquellas soluciones para necesidades auténticas, son ellas tam- 
bién auténticamente soluciones, son ideas, valoraciones, entusiasmos, 
estilos de pensamiento, de arte, de derecho que emanan sinceramente 
del fondo radical del hombre, según éste era de verdad en aquel 
momento inicial de una cultura. Pero la creación de un repertorio 
de principios y normas culturales trae consigo un inconveniente 
constitutivo y, en rigor, irremediable. Precisamente porque se ha 
creado una efectiva solución, precisamente porque ya «está ahí», las 
generaciones siguientes so tienen que crearla, sino recibirla y des- 
arrollarla. Ahora bien, la recepción que ahorra el esfuerzo de la 
creación tiene la desventaja de invitar a la inercia vital. El que recibe 
una idea tiende a ahorrarse la fatiga de repensarla y recrearla en 
sí mismo. Esta recreación no consiste en más que en repetir la fae- 
na del que la creó, esto es, en adoptarla sólo en vista de la incon- 
trastable evidencia con que se le imponía. El que crea una idea no 
tiene la impresión de que es un pensamiento suyo, sino que le parece 
ver la realidad misma en contacto inmediato con él mismo. Están, 
pues, el hombre y la realidad desnudos ambos, el uno frente al otro, 
sin intermediario ni pantalla. En cambio, el hombre que no crea, 
sino recibe una idea, se encuentra entre las cosas y su propia persona 
con la idea ya creada que le facilita su relación con aquéllas como 
una receta. Tenderá, pues, a mo hacerse cuestión de las cosas, a no 
sentir auténticas necesidades, ya que se encuentra con un repertorio 
de soluciones antes de haber sentido las necesidades que provocaron 
aquéllas. De aquí que el hombre ya heredero de un sistema cultural, . 
se va habituando progresivamente, generación tras generación, a no 
tomar contacto con los problemas radicales, a no sentir las necesi- 
dades que integran su vida y de otra parte a usar modos mentales 
— ideas, valoraciones, gntusiasmos— de que no tiene evidencia, por- 


77 


E 


que no han nacido en el fondo de su propia autenticidad. Trabaja, 
pues, y vive sobre un estrato de cultura que le ha venido de fuera, 
sobre un sistema de opiniones ajenas, de otros yos, de lo que está 
en la atmósfera, en la «época», en el «espíritu de los tiempos», en 
suma, de un yo colectivo, convencional, irresponsable, que no sabe 
por qué piensa lo que piensa ni quiere lo que quiere. Toda cultura 
al triunfar y lograrse se convierte en tópico y en frase. Tópico es la 
idea que se usa, no porque es evidente, sino porque la gente la dice. 
Frase es lo que no se piensa cada vez, sino que simplemente se dice, 
se repite. Mientras tanto, se van acabando las consecuencias de esos 
que ya son tópicos, se van desarrollando sus posibilidades interiores, 
en suma, la cultura que en su momento originario y auténtico era 
simple, se va complicando. Esta complicación de la cultura recibida 
hace engrosar la pantalla entre el sí mismo de cada hombre y las 
cosas mismas que le rodean. Su vida va siendo cada vez menos suya 
y siendo cada vez más colectiva. Su yo individual, efectivo y siempre 
primitivo es suplantado por el yo que es «la gente», por el yo con- 
vencional, complicado, «culto». El llamado hombre «culto» apa- 
rece siempre en épocas de cultura muy avanzada y que se compone 
ya de puros tópicos y frases. 

Se trata, pues, de un inexorable proceso. La cultura, producto 
el más puro de la autenticidad vital, puesto que procede de que el 
hombre siente con angustia terrible y entusiasmo ardiente las nece- 
sidades inexorables de que está tramada su vida, acaba por ser la 
falsificación de la vida. Su yo auténtico queda ahogado por su yo 
«culto», convencional, «social». Toda cultura o grande etapa de ella 
termina por la «socialización» del hombre y, viceversa, la sociali- 
zación arranca al hombre de su vida en soledad que es la auténtica. 
Nótese que la socialización del hombre, su absorción por el yo social 
aparece al extremo de la evolución cultural, pero también antes de 
la cultura. El hombre primitivo es un hombre socializado, sin in- 
dividualidad. 

Se comete un craso error presumiendo que es ahora cuando se 
ha inventado la socialización o colectivización del hombre. Eso se 
ha hecho siempre que la historia caía en crisis. Es la máxima enaje- 
nación o alteración del hombre. En cada crisis, claro está, se ha 
verificado partiendo de una dimensión diferente. En el Imperio 
Romano, desde el siglo 111, por tanto, bajo la política de los Severos, 
el hombre es estatificado —moral y materialmente. Se persigue a los 
intelectuales que entonces solían llamarse filósofos. Se obliga a los 
hombres más personales y pudientes de cada municipio a tomar sobre 
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sí la vida de la ciudad, especialmente las cargas municipales. Esto 
aniquiló espiritual y económicamente las minorías mismas que habían 
creado el esplendor romano. 

En el siglo xrv el hombre desaparece Bao su función social, 
Todo es sindicatos o gremios, corporaciones, estados. Todo el mundo 
lleva hasta en la indumentaria el uniforme de su oficio. Todo es 
forma convencional, estatuida, fija: todo es ritual, infinitamente 
complicado. i 

El saber, por ejemplo, se da en forma tan intrincada, tan sobre- 
cargada de distinciones, clasificaciones, argumentaciones, que no hay 
modo de descubrir en selva tan tupida el repertorio de ideas claras 
y simples que orienten de verdad al hombre en su existencia. Me 
sorprende que no se haya subrayado debidamente la complicación 
de la cultura, sin más y en cuanto tal, como una de las causas prin- 
cipales “de la crisis sufrida por la extrema Edad Media. Y como no 
se ha caído en la cuenta de ello, no se ha sabido qué hacer con el 
anhelo más claro y constante que desde comienzos del xv hasta el 
propio Descartes resuena sin descanso a lo largo de los dos siglos: 
el anhelo de simplificación. Pero de todo esto hablaremos en la 
próxima lección. 

Ahora nos importa fijar en nuestro esquema general el punto a 
que llega ese hombre «culto» de una cultura sobrecargada y es que 
se encuentra dentro de ella en situación análoga a aquella en que 
el hombre iniciador de la cultura se encontró dentro de su vida 
espontánea. Se encuentra ahogado por el contorno cultural como 
éste por su contorno cósmico. Y la analogía de la situación le obliga 
a una reacción salvadora análoga. El hombre que está en la selva 
reacciona ante sus problemas creando una cultura. Para ello procura 
retirarse de la selva y ensimismarse. No hay creación sin ensimis- 
mamiento. Pues bien, el hombre demasiado «cultivado» y «socia- 
lizado», que vive de una cultura ya falsa, necesita absolutamente 
de... otra cultura, es decir, de una cultura auténtica. Pero ésta no 
puede iniciarse sino desde el fondo sinceriísimo y desnudo del propio 
yo personal. Tiene, pues, que volver a tomar contacto consigo mismo. 
Mas su yo culto, la cultura recibida, anquilosada y sin evidencia, 
se lo impide. Esa cosa que parece tan fácil —ser sí mismo— se con- 
vierte en un problema terrible. El hombre se ha distanciado y separado 
de sí merced a la cultura; ésta se interpone entre el verdadero mundo 
y su verdadera persona. No tiene, pues, más remedio que arremeter 
contra esa cultura, sacudíirsela, desnudarse de ella, retirarse de ella, 
para ponerse de nuevo ante el universo en carne viva y volver a 
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vivir de verdad. De aquí esos períodos de «vuelta a la naturaleza», 
es decir, a lo autóctono en el hombre, frente y contra lo cultivado 
po o culto en él. Por ejemplo, el Renacimiento; por ia Rousseau 
y el romanticismo y... toda nuestra época. 

Con este esquema podemos volver a la «crisis» de 1350 a 1650 
y de ella a su momento central, que fue el Renacimiento. Ahora 
comprendemos que el hombre se presintiese re-nacer. Era que bus- 
caba el nuevo contacto consigo mismo. Pero estorba nuestra com- 
prensión de aquella edad la forma externa que, por lo pronto, tomó 
esa vuelta a sí mismo y a la naturaleza que, a primera vista, consistió 
en un retorno a los clásicos. 


" 


Lección VI 


LA VERDAD COMO COINCIDENCIA DEL HOMBRE. 
CONSIGO MISMO 


N las dos lecciones anteriores he intentado dibujar el esquema 
de las crisis históricas; es decir, la estructura general de la vida 
cuando se vive en crisis. Crisis, decía yo, es una categoría de la 

historia porque es una modalidad radical que toma la existencia 
humana. «Época clásica», «Siglo de Oro», son nombres un poco 
torpes de la categoría histórica opuesta a la crisis. En la «Época 
clásica», en el «Siglo de Oro», cree el hombre saber a qué atenerse 
respecto a su circunstancia: posee un sistema de convicciones autén- 


ticas, firmes —esto es, un mundo transparente ante sí. Recuérdese que 
en nuestra terminología mundo significa el conjunto de soluciones: 


que el hombre halla para los problemas que su circunstancia le plan- 


tea. Pues bien: el mundo en que se encuentra el hombre del Siglo . de 


Oro contiene un mínimum de problemas sin resolver. 

Mas es preciso, si se quieren entender de verdad estas csemulás, 
que todos los conceptos en ellas empleados sean referidos a la realidad 
radical que es nuestra vida, esto es, que sean entendidos vitalmente. 
Hoy tendemos a tomar, desde luego, ésas palabras —problemas, solu- 
ción— en un sentido intelectualista, más aún, científico, como si 
problema significase, sin más ni más, problema científico, y solu- 
ción, solución científica. Esta propensión revela simplemente cuál 
es O ha sido hasta hace poco nuestro mundo vigente, el sistema 


de nuestras convicciones. Vivimos, en efecto, de la ciencia; se en- 
tiende, de nuestra fe en la ciencia. Y esta fe no es más ni menos fe 


que otra cualquiera —con lo cual, conste, yo no quiero decir que no 


sea, tal vez, más justificada y en tal o cual sentido superior a toda. 
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otra fe. Lo único que digo es que se trata de una fe, que la ciencia 
es una fe, una creencia en que se está, como se puede estar en la 
creencia religiosa. 

La historia que vamos a contar es precisamente la del tránsito 
que hace el hombre de estar en la creencia de que Dios es la verdad 
a estar en la creencia de que la verdad es la ciencia, la razón humana; 
por tanto, del cristianismo al racionalismo humanista. Nos importa, 
pues, mucho tomar una posición lo suficientemente honda para que 
podamos discernir no sólo lo que una y otra creencia tienen de dife- 
rente, sino también lo que tienen de común. 

Para ello nos es menester rectificar radicalmente una de las ideas 
más tercas, más insistentes a lo largo de la tradición intelectual 
humana: la idea según la cual el hombre está inclinado naturalmente 
a saber. La expresión es de Aristóteles, pero el pensamiento reside 
en casi todas las filosofías, hasta el punto de que ni siquiera se 
toman el trabajo de hacerlo constar, como al fin y al cabo lo hace 
Aristóteles. Ese pensamiento es el que lleva a la definición del hombre 


_ como homo sapiens, como animal sabihondo, que en alguna lección 


anterior invité a ustedes a rechazar. 

No es posible que intentemos ahora desarrollar debidamente el 
tema, que es, sin duda, el fundamental en la filosofía. Reducido a 
su última abreviatura y expuesto con lacónico dogmatismo, tenemos 
lo siguiente: 

Casi todas las grandes filosofías han partido de estos dos su- 
puestos: 1.0 Que las cosas, además del papel que representan en su 
relación inmediata con nosotros, tienen por sí mismas una segunda 
realidad oculta y más importante que aquella inmediata y paladina, 
una realidad latente a la cual llamamos su ser. Así esta luz, además 
de consistir en lo que de ella veo y en alumbrarme, tiene un ser, el 
ser de la luz. 2.2 Que el hombre tiene que ocuparse en descubrir ese 
ser de las cosas. 

Aunque parezca increíble, las filosofías del pasado no se han 
hecho aisladamente cuestión —por lo menos, no se la han hecho a 
fondo— de si esas dos presunciones son firmes. Dan por supuesto, 
desde luego, que las cosas tienen por sí mismas un ser, y comienzan 
sin más a investigar cómo es ese ser. Unas lo interpretan de un 
modo, otras de otro, pero todas lo suponen. Parejamente, consideran 
como lo más natural del mundo, esto es, como cosa que no ha lugar 
a discutir, que el hombre se esfuerce en averiguar ese ser de las cosas, 
que es lo que significan las palabras conocer, saber. Y en casi todas 
ellas late la convicción de que el hombre sólo es propia y plenamente 
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hombre cuando se ocupa en saber. Según esto —y apretemos bien 


los términos, para que no se nos escape el delincuente—, yo tengo 


que esforzarme en saber, esto es, en formarme ante cada cosa un 
pensamiento que refleje su ser; por tanto, en hacer que mi pensa- 
miento coincida con el ser de las cosas. Cuando yo no he logrado 
forjarme ese pensamiento no sé lo que la cosa es, y entonces la cosa 
me es un problema. Ahora bien: es infinito el número de cosas cuyo 
ser ignoro; más aún: en la mayor parte de ellas ni siquiera he repa- 
rado, y, sin embargo, según esta idea, también me son problema, 
puesto que no poseo noción de su ser. 
Ante absurdo semejante, pregunta uno humildemente al filóso- 
fo: Pero, señor, ¿por qué todo esto? ¿Por qué no he de contentarme 
con ver esta luz y procurar que me alumbre cuando la he menester, 
sino que he de azacanarme tras ese supuesto ser de ella, o, lo que es 
aún peor, tras el ser de cosas que aun como simples cosas me son 
desconocidas, de cuya simple existencia no tengo la menor noticia? 
No necesito grandes explicaciones para comprender que me interesa 
todo lo que se refiere a mí, y si yo tengo un ser, comprendo que 
debo preocuparme en descubrirlo. Pero, ¡señor míol, ¿es cosa tan 
evidente y nada menesterosa de justificación que yo tenga que inte- 
resarme por ese ser que según los filósofos tienen las cosas ellas por 
sí? ¿No es esto un supuesto arbitrario? Ya veo que hay ciertos hom- 
bres que se ocupan en averiguar el ser de las cosas: el matemático, 
el físico, el biólogo, el historiador, el filósofo —son los intelectuales, 
Pero yo no pretendo sino ser un pobre hombre, que se ha encontrado 
teniendo que vivir sin que se le haya consultado antes de nacer. 
¿Por qué tengo obligación de ser intelectual? En todo el pensamignto 


griego, en casi todo el medieval y moderno late esa afirmación de 


que ser hombre es ser intelectual. Pero, señor, ¿por qué? Denme una 
razón, aunque sólo sea un pretexto, con tal que sea un pretexto serio. 
No veo, no veo por qué estoy obligado a interesarme en el ser de 
las cosas, si este ser lo tienen ellas por su cuenta y aparte de mí. Es 


más: apurando tan sólo un poco el asunto, sería preciso que esos 


gentiles caballeros que son intelectuales justificasen por qué lo son, 
por qué dedican a eso su vida. La vida de cada cual es lo único que 
para cada cual hay, es la realidad radical, y, por lo mismo, inexotra- 
blemente seria. Cada cual tiene, quiera o no, que justificar ante sí 
mismo su empleo. Si hace esto, y no aquello, es por algo. No vale 
suponer que dedicarse a la ocupación intelectual no necesita justifi- 


cación, pero sí la necesita dedicarse al ajedrez o a la embriaguez. * 


Eso es pura arbitrariedad. No vale, pues, decir que teniendo las cosas 
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un ser y el hombre la facultad de descubrirlo, le es natural ejercitar 
ésta. También el ajedrez tiene piezas y reglas y el hombre la facultad 
de mover aquéllas cumpliendo éstas, y, sin embargo, no se define 
al hombre como el animal ajedrecista. Parejamente acaece que tengo 
piernas para correr, y, no obstante, corro muy pocas veces y ahora, 
por ejemplo, me conviene más estar sentado. 

Vemos con extrañeza que en cuestión tan previa y fundamental 
las grandes filosofías han procedido con ligereza increíble. El saber, 
que consiste, por lo pronto, en hacerse cuestión y problema de todo, 
no se ha hecho cuestión de sí mismo, de cuál es su sentido, de por 
qué se ejercita y afana el hombre en él. ¿No hay aquí un extraño 
prejuicio intelectualista —extraño, sobre todo, por la frecuencia y 
constancia con que lo padece la humanidad, sin más que breves inte- 


' rrupciones, desde hace veintisiete o veintiocho siglos? 


Reitero mi pregunta: ¿por qué me voy a interesar en hacerme 
pensamientos que reflejen el ser de las cosas? ¿Por curiosidad? Mal 
anda la ciencia si brota de raíz tan ruin y frívola. Es curioso el que 
se ocupa de lo que, en verdad, no le preocupa. La curiosidad es 
casi, casi la definición de la frivolidad misma. En el mejor caso, la 
ciencia sería bajo tal perspectiva una afición. Pero nadie está obli- 
gado a tener una afición determinada, sobre que entonces el homo 
sapiens sería un aficionado y nada más. La palabra misma filosofía 
arrastra milenariamente este estigma de frivolidad: significa sólo la 
afición a saber. 

Otros, como los positivistas, creerán justificar, explicar por qué 
el hombre se ocupa en el conocimiento diciendo que le conviene saber, 
porque al averiguar el ser de las cosas obtiene un medio para domi- 
narlas y ejercer sobre ellas su imperio. Según esto, el saber tiene un 
origen utilitario. ¡Lucida explicación! Para caer en la cuenta de que 
el saber produce dominio sobre las cosas es preciso que haya primero 
un saber. conquistado sin miras utilitarias, una vez poseído el cual 
se advierte que rinde utilidad. ¿Cómo podía saber el primer hombre 
que se dedicó a saber las ventajas que su ocupación le podía acarrear? 
Y ante todo, ¿cómo supo y se le ocurrió que las cosas tienen un ser? 

Porque ésta es otra. Si resultase que, como siempre se ha creído, . 
tienen las cosas por sí un ser, me parece muy difícil poder justificar 
que el hombre tenga interés ninguno en ocuparse de él. Más favora- 
ble sería el caso contrario. Pues puede acaecer que la verdad sea todo 
lo contrario de lo que hasta ahora se ha supuesto: que las. cosas 
no tienen ellas por sí un ser, y precisamente porque no lo tienen el 
hombre se siente perdido en ellas, náufrago en ellas, y no tiene más 
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remedio que hacerles él un ser, que inventárselo. Si así fuese, tendría- 
mos el más formidable vuelco de la tradición filosófica que cabe 
imaginar. ¡Cómo! ¿El ser —que parece significar lo que ya está ahí, 
lo que ya es—, consistiría en algo que hay que hacer y que por tener 
irremediablemente que hacerlo es la vida del hombre tan fatigosa, tán 
laboriosa, tan hacendosa? ¡Ah!l, entonces ya se comprendería que. al 
hombre le interese el ser de las cosas, que el hombre se ocupe en 
pensar sobre ellas para averiguarlo. Porque entonces el ser de las cosas 
no lo tendrían ellas por sí solas, sino que surgiría únicamente cuando 
un hombre se encuentra ante las cosas teniendo que habérselas con 
ellas, y a este fin necesita formarse un programa de su conducta 
frente a cada cosa, esto es, qué puede hacer con ella, qué no puede 
hacer, qué puede esperar de ella. En efecto, yo necesito saber a qué 
atenerme con respecto a las cosas de mi circunstancia. Este es el sentido 
verdadero, originario del saber: saber yo a qué atenerme. El ser de 
las cosas consistiría, según esto, en la fórmula de mi atenimiento 
con respecto a ellas. Un Dios que tiene siempre las cosas a su dispo- 
sición, que o no ha menester de ellas o las crea ad hoc cuando las 
ha menester, no necesita que además tengan un ser. Pero a mí me 
preocupa ahora existir en el instante que viene, en el futuro y lo 
que en él me pueda pasar. El presente no me preocupa porque ya 
existo en él. Lo grave es el futuro. Para estar yo ahora tranquilo 
con respecto al minuto que va a venir, necesito estar seguro, por 
ejemplo, de que la tierra que ahora me sostiene no me va a fallar 
luego. Esta tierra de ahora que mis pies pisan es una cosa que está 
ahí, pero la tierra de luego, la del inmediato futuro no está ahí, no 
es una cosa, sino que tengo yo ahora que inventarla, que imagi- 
narla, que construírmela en un esquema intelectual, en suma, en 
una creencia sobre ella. 

Una vez que sé a qué atenerme con respecto a la tierra - —sea cual 
sea el contenido de mi creencia, aunque sea el más pesimista—, me 
sentiré tranquilo porque me adaptaré a lo que creo inevitable. El 
hombre se adapta a todo, a lo mejor y a lo peor; sólo a una cosa no 
se adapta: a no estar en claro consigo mismo respecto a lo que cree 
de las cosas. Por ejemplo, una de las creencias en que el hombre 
puede estar es la convicción de que todo es dudoso, de que no puede 
averiguar positivamente ese ser de las cosas que tanto necesita. Pues 
bien: aun en ese caso extremo el hombre se sentirá tranquilo, ni más 
ni menos que cuando goza de creencias más positivas. El escepticismo 
es, en este sentido, una forma de la vida humana como otra cual- 
quiera. Y, sin embargo, en él no cabe que el pensamiento coincida 
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con el ser positivo de las cosas, puesto que niega la posibilidad de 
descubrirlo. Lo esencial es que el escéptico esté plenamente convencido 
de su escepticismo, esto es, que sea, en efecto, su auténtico pensa- 
miento; en suma, que al pensar coincida consigo mismo, que no 
dude respecto a cómo atenerse frente a las cosas. Lo malo es si el 
escéptico duda de si duda, porque esto significa que no sabe, no ya 
lo que las cosas son, sino cuál es su auténtico pensamiento. Y esto, 
esto es lo único a que el hombre no se adapta, lo que la realidad 
radical, que es la vida, no tolera. 

Pero entonces las ideas de problema y solución adquieren un 
sentido completamente distinto del que han solido tener, un sentido 
que originariamente excluye la interpretación intelectualista y cien- 
ticista. Algo me es problema, no porque ignore su ser, no porque 
no haya cumplido mis supuestos deberes de intelectual frente a ello, 
sino cuando busco en mí y no sé cuál es mi auténtica actitud con 
respecto a ello, cuando entre mis pensamientos sobre ello no sé cuál 
es rigorosamente el mío, el que de verdad creo, el que coincide con- 
migo. Y viceversa: solución de un problema no significa por fuerza 
el descubrimiento de una ley científica, sino tan sólo el estar en claro 
conmigo mismo ante lo que me fue problema, el hallar de pronto 
entre las innumerables ideas respecto a él una que veo con toda evi- 
dencia ser mi efectiva, auténtica actitud ante él. El problema sus- 
tancial, originario, y en este sentido único, es encajar yo en mí 
mismo, coincidir conmigo, encontrarme a mí mismo. 

Al vivir he sido lanzado a la circunstancia, al enjambre caótico 
y punzante de las cosas: en ellas me pierdo, pero me pierdo no por- 
que sean muchas y difíciles e ingratas, sino porque ellas me sacan 
de mí, me hacen otro (alter), me alteran y me confunden y me pierdo 
de vista a mí mismo. Ya no sé qué es lo que de verdad quiero o no 
quiero, siento o no siento, creo o no creo. Me pierdo en las cosas 
porque e pierdo a mí. La solución, la salvación es encontrarse, vol- 
ver a coincidir consigo, estar bien en claro sobre cuál es mi sincera 
actitud ante cada cosa. No importa cuál sea esta actitud: sabia o ineru- 
dita, positiva o negativa. Lo que importa es que el hombre piense en 
cada caso lo que rivatiente piense. El campesino más humilde está 
a lo mejor tan en claro respecto a sus efectivas convicciones, tan enca- 
jado en sí, tan cierto de lo que piensa sobre el reducido repertorio de 
cosas que integran su circunstancia, que no tiene apenas problemas. 
Y nos maravilla la profunda quietud de su vida, la digna serenidad 
con que deja fluir su destino. Ya quedan pocos de estos campesinos, 


porque ha Hegado a ellos la cultura, el tópico, lo que el otro día 
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llamábamos la socialización, y empiezan a vivir de ideas. recibidas y 
empiezan a creer cosas que no creen. ¡Adiós quietud profunda, adiós: 
vida encajada en sí misma, adiós digna serenidad, adiós autentici- ' 
dad! Como nuestro lenguaje popular dice agudamente, han sacado: 
al hombre de sus casillas, le han sacado de quicio —no encaja en sl 
mismo. 

Por su parte, el hombre que sabe muchas cosas, el hombre culto; 
corre el riesgo de perderse en la manigua de sus propios saberes y 
acaba por no saber cuál es su auténtico saber. No tenemos que buscar 
lejos: éste es el caso del hombre medio actual. Ha recibido tantos 
pensamientos que no sabe cuáles de entre ellos son los que efectiva- 
mente piensa, los que cree, y se habitúa a vivir desde pseudocreen- 
cias, desde lugares comunes a veces ingeniosísimos, intelectualísimos, - 
pero que falsifican su existencia. De aquí la inquietud, la alteración 
profunda que arrastran en el secreto de sí mismas tantas vidas de 
hoy. De aquí la desolación, el vacío de tanto destino personal que 
pugna desesperadamente por llenarse con alguna convicción, sia 
lograr convencerse. Y, sin embargo, ¡la salvación sería tan fácill 
Pero fuera preciso que el hombre actual hiciera estrictamente lo con- 
trario de lo que hace. ¿Qué hace? Pues perentoriamente empefñarse 
en convencerse de lo que no está convencido, fingirse creencias, y para 
" facilitar la íntima ficción, alcoholizarse con las actitudes más fáciles, 
más tópicas, más de receta, que son las radicales. 7 

No insisto en esto porque quiero hablar de lo actual tan sólo lo 
estrictamente necesario para que se entienda el tema de este curso 
—un tema histórico, una peripecia vital del pasado humano. 

Resumo todo lo dicho en fórmulas escuetas y numeradas para 
que queden fijas en la mente de ustedes y puedan apuntarlas con 
vistas a ulterior meditación: 

1.0 El hombre, quiera o no, está ya siempre en alguna creen- 
cia auténtica con respecto a las cosas que integran su circunstancia. 

2.0 Pero a veces no sabe o no quiere saber cuál es, entre 
las muchas ideas que puede pensar, la que constituye su creencia 
auténtica. 

3.0 El sentido originario en que algo es problema para el 
hombre no posee carácter intelectual, ni mucho menos científico. Sino . 
al revés: porque el hombre se encuentra vitalmente, esto es, realmente 
perdido entre las cosas, y ante las cosas no tiene más remedio que 
formarse un repertorio de opiniones, creencias o actitudes Íntimas 

respecto a ellas. Con este fin moviliza sus facultades mentales cons- 
truyendo un plan de atenimiento frente a cada una y a su conjunto 
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o universo. Este plan de atenimiento es lo que llamamos el ser de 
las cosas. 

4.0 Por consiguiente, no hemos venido. a la vida para delia 
al ejercicio intelectual, sino, viceversa, porque estamos, queriéndolo' 
o no, metidos en la faena de vivir, tenemos que ejercitar nuestro inte- 
lecto, pensar, tener ideas sobre lo que nos rodea, pero tenerlas de 
verdad, es decir, tener las nuestras. No es, pues, la vida para la inte- 
ligencia, ciencia, cultura, sino al revés: la inteligencia, la ciencia, la 
cultura, no tienen más realidad que la que les corresponda como 
utensilios para la vida. Creer aquello es caer en el vicio intelectualis- 
ta, que ha sido causa varias veces en la historia del fracaso de la inte- 
ligencia. Porque deja sin justificar a ésta precisamente al divinizarla 
y creer que es lo único que no necesita justificación. Queda así la 
inteligencia en el aire, sin raíces, a merced de las dos hermanas ene- 
migas: la beatería de la cultura y la insolencia contra la cultura. En 
la historia ha sucedido siempre a una época de beatismo cultural 
otra de insolencia anticultural. En días próximos veremos cómo estas 
dos formas de vida —ser beato y ser insolente— son dos modos fal- 
sos, irreales, de existencia, o dicho en otra forma, que el hombre no 
puede, aunque quiera, ser de verdad beato, ni ser de verdad insolente. 
Y cuando es lo uno o lo otro, es que no quiere ser de verdad. El 
hombre se hace histrión de sí mismo. 

En cambio, nuestra interpretación negándose a reconocer en la 
inteligencia el fin de la vida, hace de ella un ineludible instrumento 
de ésta, con lo cual la arraiga en la gleba vital inexorablemente, le 
proporciona imperecedera autoctonía. El intelectualista tradicional 
sostenía que el hombre debe pensar, pero reconocía que de hecho 
puede el hombre vivir sin ejercitar su inteligencia, que entendía en 
un sentido muy estrecho y parcial. La idea nuestra niega que la inte- 
ligencia, la intelectualidad, sea un deber del hombre. Se contenta 
con mostrar que el hombre para vivir tiene que pensar, gústele o no. 
Si piensa mal, esto es, sin íntima veracidad, vive mal, en pura angus- 
tia, problema y desazón. Si piensa bien encaja en sí mismo —y eso, 


- encajar en sí mismo, es la definición de la felicidad. 


5.0 Por tanto, nuestros pensamientos efectivos, nuestras creen- 
cias firmes son un elemento irremediable de nuestro destino. Significo 
con esto que no está en la mano del hombre pensar y creer lo que 
quiera. Se puede querer pensar de otro modo que como, en efecto, | 
se piensa, y trabajar lealmente por cambiar de opinión e inclusive 
conseguirlo. Pero lo que no se puede es confundir nuestro querer 
pensar de otro modo con la ficción de que ya pensamos como que- 
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remos. Una de las cimas del Renacimiento, el extraño Leonardo de 
Vinci, acuñó para siempre la norma certera: Chi non puó. quel che 
vuol, quel che puoivoglia. «El que no >) pueda lo que quiere, que quiera! 
lo que puede.» 

6.2 Nada de lo dicho roza siquiera la cuestión de si la evolución 
histórica de la vida humana no trae consigo un sentido tal que el 
hombre llegue a no poder tener más creencias auténticas que las 
científicas, esto es, si la última autenticidad del hombre no es preci- 
samente la razón. Yo no puedo ahora entrar en asunto tan enorme. 
Me basta con hacer notar que de hecho ha habido una época, la 
que empieza en 1600, durante la cual, en efecto, el hombre no se 
sentía encajado en sí mismo, en sus casillas, en su quicio, más que ' 
cuando pensaba conforme a la razón, es decir, que no creía auténti- 
camente más que cuando creía tener razón. Es el hombre moderno 

que, como he dicho, empieza por ser el hombre galileano y carte- 

siano. El racionalismo, el tener, quisiera o no, que pensar así, fue 
su destino. ¿Será definitivo este tipo de hombre, esta forma de la 
vida que vive de la razón? Describiendo ciertos fenómenos de la 
humanidad actual en mi libro La rebelión de las masas, he hecho 
notar que comienzan a surgir en el horizonte europeo grupos de 
hombres los cuales, aunque nos parezca paradójico, no quieren tener 
razón. ¿Se trata de fenómenos superficiales y transitorios o se inicia 
con ello un nuevo tipo de hombre y de vida que está dispuesto a vivir 
de la sinrazón? ¿Cabe en lo humano sustantiva y formalmente la 
sinrazón como autenticidad o es no más que un síntoma notorio de 
crisis y de existencia en falso? He aquí una gigantesca interrogación - 
dentro de la cual se halla a estas horas prisionero el porvenir concreto 
de todos los que estamos aquí. 

Pero no puedo permitirme proseguir la cuestión. Me laa el 
asunto a que estoy comprometido. Cargados con estas averiguaciones 
como con aparatos ópticos, volvamos al comienzo. 

En la época clásica, en el Siglo de Oro, el hombre medio está 
encajado en sí mismo: vive con un repertorio inequívoco de sinceras 
creencias sobre su circunstancia. Su mundo es transparente y con- 
tiene un mínimum de problemas. Ahora advertimos plenamente lo 
que esto quiere decir. No quiere decir que haya resuelto todos los 
problemas que lo son para nosotros, ni mucho menos todo lo que el 
intelectualista llama problemas, esto es, el número infinito de cues- 
tiones que el ser de las cosas puede suscitar. No: ha resuelto los suyos; 
se entiende, la mayor y más grave parte de los suyos, de los que 
su concreta circunstancia le ha planteado. Lo mismo diremos de las 
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soluciones: son soluciones para él, se siente acorde consigo, sabe a 
qué atenerse frente a los grandes temas de su existencia. Esta perfecta 
y admirable ecuación a que llega en sazones tales el hombre con su 
circunstancia, da a su vida los caracteres específicos que solemos reunir 
bajo el título de clasicismo. Pero ello mismo revela el cuidado con 
que es preciso andar cuando se da a lo clásico un valor normativo. 
En rigor, el clásico sólo es clásico, esto es, perfecto, para él mismo. 


Querer que otra época viva de los clásicos es invitarla a su Íntima 


falsificación. Lo que del clásico parece aprovechable y ejemplar no es 
el contenido particular de sus ideas, sino la ecuación entre éstas y su 
vida, la congruencia con que suele comportarse. En los siglos de oro 
suele ser efectivo oro casi todo lo que reluce. 

La Edad Media tuvo el suyo: fue el siglo x111, la centuria que 
empieza con Alberto Magno y sigue con Tomás de Aquino. Enton- 
ces aparece el hombre instalado en un mundo sin grandes agujeros 
problemáticos; un mundo bien calafateado donde no irrumpen 
problemas trágicos, insolubles. Dentro de ese mundo el hombre 
sabe a qué atenerse respecto a todo lo que le circunda y respecto a sí 
mismo. Un repertorio poco complicado de ideas claras, pero, a la 
vez, lo bastante completo para que en él estén prevenidas todas las 
inquietudes del hombre contemporáneo; se entiende, contemporáneo 
de ese mundo. Santo Tomás va a los problemas derecho, sín andarse 
en juegos ni dilectaciones morosas de técnico, de intelectual: va a 
resolverlos porque como hombre necesita que se los resuelva el inte- 
lectual que lleva dentro. No es muy agudo Santo "Tomás: no era 
ésta su gracia, sino, por el contrario, el buen sentido. Más agudo era 
Duns Scoto y luego otros muchos. Ockam sobre todo. La misión 
superior del hombre no es ser agudo, sino simplemente resolver su 
vida lealmente, sinceramente. Pero así como Santo Tomás no tolera 
al intelectual que lleva dentro juegos de intelectual —no le consiente 
que se convierta en juglar de sí mismo— acepta como hombre la 
obligación de intelectualidad que su tiempo le impone. Al Occidente 
acaba de acaecerle una gran peripecia: locamente, románticamente, 
el europeo ha invadido el Oriente con las Cruzadas. Las Cruzadas 
no se han contado aún bien. Son una de las cosas más extravagantes 
que se han hecho en el planeta. Fueron un fracaso para los hombres y 
los pueblos que las emprendieron; pero, sin presumirlo, produjeron 
resultados magníficos para los hombres del futuro. El europeo tomó 
en ellas pleno contacto con la civilización árabe, que entonces llevaba 
dentro de sí la griega. Cuando los cruzados en resaca se retrajeron a 
sus glebas occidentales, arrastraron a ellas el légamo de la ciencia 
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arábigo-helénica. Un torrente de nuevo saber penetra en' Europa, 
en la Europa cristiana, mística, casi puramente religiosa y bélica, 
apenas intelectual, por lo menos, muy poco científica. Es la fecha 
en que rebrota dentro de la vida medieval el hontanar inquietante de 
Aristóteles —que es la ciencia como tal, la razón pura y a secas,'lo 
otro que la fe religiosa. El cristianismo se encuentra entonces con 
este dilema: o dar la batalla a la ciencia con el intelecto religioso o 
integrar la fe con la ciencia aristotélica, o aniquilar al enemigo o. 
tragárselo. Lo primero era imposible: el intelecto cristiano no había 
podido hacerse por sí mismo lo bastante vigoroso para poder luchar 
con la maravilla de la mejor inteligencia de Grecia. Sólo cabía la 
segunda solución: Alberto Magno y Santo Tomás adaptaron el 


cristianismo a la ideología griega. Es la segunda helenización del 


espíritu cristiano: la otra, si se cuenta hasta San Agustín, tuvo 
lugar en su misma cuna. Nace en medio de la cultura grecorromana 
y no tiene más remedio que filtrar hasta su medula elementos 
extraños. No es fácil imaginar dos inspiraciones más antagónicas 
que la cristiana y la griega. Sin embargo, aquélla no tiene más reme- 
dio que adaptarse a ésta, adaptarse desde su raíz misma. El cristia- 
nismo ha tenido en este orden un destino trágico. No ha podido 
hablar nunca su idioma: en su teo-logía —su hablar de Dios— el 
theos es cristiano y el Jogos predominantemente de Grecia. Y mirando 
las cosas con un poco de rigor se advierte que el logos griego traiciona 
constante e inevitablemente la intuición cristiana. Para no citar sino- 
lo más reciente, vea quien se interese en el tema el libro que hace: 
unas semanas ha publicado Jean Guitton con el título El tiempo 
y la eternidad en Plotino y San Agustín. El griego es ciego para el 
transmundo, para lo sobrenatural; el cristiano, por su parte, es ciego 
para el intramundo, para la naturaleza. Y el cristiano tiene que hacerse 
explicar lo que él ve, pero no puede decir, por el griego que está ciego 
para lo que ve el cristiano. Casi, casi es el famoso diálogo en que el 
ciego pregunta al tullido: ¿Cómo anda usted, buen hombre? Y el 
tullido responde: ¡Como usted ve, amigo! 

En estos últimos años comenzamos a descubrir con precisión 
esta tragedia permanente del cristianismo, a la cual debe, tal vez, su 
triunfo material, pero que ha impedido y trabado siempre el espon- 
táneo desarrollo de su inspiración. Sin Cruzadas, sin Aristóteles, 
acaso en el siglo x1rr hubiera comenzado a formarse con todo vi- 
gor una filosofía cristiana en el sentido rigoroso de ambas palabras. 
El intelecto medieval empezaba a gozar de madurez suficiente para 
ello. Pero Averroes y Avicena arrojaron sobre Occidente el Corpus 
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Aristotélico, y Alberto Magno y Santo "Tomás no tuvieron más 


remedio que aplastar una posible filosofía cristiana imponiendo a la 


inspiración gótico-evangélica la tiranía, la deformación del aristote- 
lismo. A esa deformación es a lo que el señor Gilson, en libro tam- 
bién recentísimo —titulado L”esprit de la philosophie médiévale— Mama 
precisamente filosofía cristiana. 

La auténtica filosofía cristiana sería una línea irreal que sólo 
podemos fijar en algunos de sus puntos: San Agustín, los Victori- 
nos, Duns Scoto, Eckhart, Nicolás Cusano. 

Que ahora se celebre a Alberto Magno como instaurador de la 
filosofía cristiana pudiera acaso juzgarse como un acto más en la 
tragedía del cristianismo, un extraño quid pro quo como otros que 
tristemente registra la historia. 

Pero sea o no esto como acabo de enunciar, no es asunto en que 
podemos demorarnos. Nuestro propósito es presenciar cómo el hom- 
bre abandona el mundo medieval que es en su estrato más profundo 
cristianismo. 

Pero ¿qué es ser cristiano? ¿Qué estructura de la vida representa 
el modo cristiano como opuesto al modo racionalista de la época 
moderna? 

No podemos entenderlo si no anteponemos algunas, poquísimas 
palabras, sobre la situación en que se hallaba el hombre en el siglo 
primero antes de Cristo. El hombre griego, el hombre romano, el 
hombre judío coincidieron entonces en una misma situación vital. 
¿Cuál era ésta? En rigor, basta con una palabra: desesperación. No 
se entiende el cristianísmo si no se parte de la forma radical de la vida 
que es la desesperación. 


Lección VIT 


EN EL TRÁNSITO DEL CRISTIANISMO 
AL RACIONALISMO 


pasa, no saber lo que nos pasa: el hombre de hoy empieza a 

estar desorientado con respecto a sí mismo, dépaysé, está fuera 
de su país, arrojado a una circunstancia nueva que es como una tierra 
incógnita. "Tal es siempre la sensación vital que se apodera del hom- 
bre en las crisis históricas. Esta desorientación, esta iniciación de 
pánico, este no saber lo que nos pasa es percibido con cariz diferente 
por los que habiendo vivido una parte de nuestra vida en tierra ' 
conocida hemos asistido con plena conciencia a nuestro propio destie- 
rro de ella y por los jóvenes que han nacido ya en el territorio des- 
conccido. No puedo detenerme a describir ese diferente cariz con que 
una misma realidad, la de la crisis, se presenta al hombre maduro y 
al joven. En definitiva, para ambos es el resultado igual: la sensación: 
de hallarse en la divisoria de dos formas de vida, de dos mundos, de 
dos épocas. Y como la nueva forma de vida aún no ha granado, aún 
no es lo que va a ser, sólo podemos buscar alguna claridad respecto 
a ella, respecto al futuro nuestro, volviendo la mirada a la vieja forma 
de vida, a lo que parece que acabamos de abandonar. Precisamente 
porque la vemos conclusa, la vemos con máxima claridad. En reali- 
dad, sólo ahora tenemos una noción clara de lo que se ha llamado 
«edad moderna». Siempre acontece esto. La vida, decía yo, es una 
operación que se hace hacia adelante. Vivimos originariamente hacia 
el futuro, disparados hacia él. Pero el futuro es lo esencialmente 
problemático: no podemos hacer en él pie, no tiene figura fija, perfil - 
decidido. ¿Cómo los va a tener si aún no es? El futuro es siempre 


o sabemos lo que nos pasa, y esto es precisamente lo que nos 


93 


z PE AI 


plural: consiste en lo que puede acaecer. Y pueden acaecer muchas 
cosas diversas, incluso contradictorias. De aquí la condición para- 
dójica, esencial a nuestra vida, de que el hombre no tenga otro medio 
de orientarse en el futuro que hacerse cargo de lo que ha sido el pasa- 
do, cuya figura es inequívoca, fija e inmutable. De suerte que preci- 
samente porque vivir es sentirse disparado hacia el futuro rebotamos 
en él como en un hermético acantilado y vamos a caer en el pasado, 
al cual nos agarramos hincando en él los talones para volver con 
él, desde él, al futuro y realizarlo. El pasado es el único arsenal 
donde encontramos los medios para hacer efectivo nuestro futuro. 
No recordamos porque sí. Muchas veces he insistido en que nada 
de lo que hacemos en nuestra vida lo hacemos porque sí. Recordamos 
el pasado porque esperamos el futuro y en vista de él. 

Aquí tienen ustedes el origen de la historia. El hombre hace his- 
toria porque ante el futuro, que no está en su mano, se encuentra con 
que lo único que tiene, que posee, es su pasado. Sólo de él puede echar 
mano: es la navecilla en que se embarca hacia el inquieto porvenir. — 

Y este rebote del futuro al pretérito acontece en el hombre a toda 
hora, lo mismo en lo grande que en lo trivial. Cuando dentro de 
poco, concluida la lección, se encuentren ustedes ante un futuro que 
consiste en tener que salir de este aula, surgirá en ustedes el recuerdo 
de dónde estaba la puerta por la que entraron. 

Así, la conciencia de que vamos hacia un futuro que es especial- 
mente problemático, hacia una nueva forma de vida, aguza nuestra 
mente y despierta nuestro interés para hacernos cargo de cómo fue 
la vida humana en la época moderna. La vemos hoy como un tra- 
yecto completo, con su fin reciente y su comienzo en 1600. Pero 
este comienzo no nos es claro si no nos hacemos cargo de cómo 
vivía el hombre en la etapa inmediatamente anterior. Entonces adver- 
timos que esa etapa de que brotó la modernidad ha sido una sazón 
de crisis como la nuestra. De aquí nuestro especialísimo interés por 
ella. También entonces el hombre se vio obligado a salir de un mun- 
do, de un país conocido en que habitaba, el mundo medieval. Y no se 
trata simplemente de que antes de nuestro presente existiese una vida 
moderna y antes un Renacimiento y antes una existencia medieval. 
No se trata de una serie meramente sucesiva, sino que en ella cada 
estadio brota del interior. Si hoy nos encontramos con el agrio aspecto 
de nuestra circunstancia no es por casualidad, sino porque la vida 
moderna fue como fue y ésta, a su vez, lleva dentro de sí, como su 
entraña, el Renacimiento, que fue tal porque la Edad Media vivió 
como vivió, y así sucesivamente hacia atrás. Nuestra situación actual 
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es resultado de todo el pretérito humano en el mismo sentido en que 
el último capítulo de una novela no'se entiende si no se han leído 
los anteriores. Y es muy posible que una de las causas que producen 
la prave desorientación respecto a sí mismo en que hoy se halla el 
hombre, sea el hecho de que en las cuatro últimas generaciones el 
hombre medio, que sabe tantas cosas, no sabe nada de historia, Mu- 
chas veces he hecho notar que el tipo de hombre que en el siglo xvr11 
o xvi correspondía a lo que es hoy nuestro hombre medio, sabía 
mucho más de historia que el hombre actual. Por lo menos, conocía 
la historia griega y la historia romana, y estos dos pretéritos servían: 
de fondo y daban profunda perspectiva a su actualidad. Mas hoy el 
hombre medio se encuentra, por su ignorancia histórica, casi como 
un primitivo, casi como un primer hombre, y de aquí —aparte otras 
cosas— que, en efecto, dentro de su alma vieja e hipercivilizada 
broten de pronto inesperados modos de salvajismo o de barbarie. - : 

No le demos vueltas: la realidad radical es nuestra vida y ésta 
es como es, tiene la estructura que tiene porque las anteriores formas 
de vida fueron tales y como fueron en línea concretísima de destino 
único. Por eso no se puede entender rigorosamente una épota sino 
se entienden todas las demás. El destino humano constituye una 
melodía en que cada nota tiene su sentido musical colocada en su 
puesto entre todas las demás, Por eso la canción de la historia sólo 
se puede cantar entera —después de todo, como la vida de un hombre 
sólo se entiende cuando se cuenta de su principio a su fin. La historia 
es sistema (1) —un sistema lineal tendido en el tiempo. La serie 
de las formas de vida humana que ha habido, en efecto, no son 
infinitas, son unas cuantas, tantas como generaciones, unas cuantas 
precisas y determinadas que se suceden unas a otras y salen unas de 
otras como las figuras de un caleidoscopio integrando, como he dicho, 
una melodía, la melodía del destino universal humano —el drama 
del hombre, que es, en rigor, un auto sacramental, un misterio— en 
el sentido de Calderón —es decir, un acontecimiento trascendente. 
Porque en la vida humana va inclusa toda otra realidad, es ella la 
realidad radical, y cuando una realidad es /a realidad, la única que 
propiamente hay, es, claro está, trascendente. He aquí por qué la 
historia —aunque no lo hayan creído las últimas generaciones— es. 
la ciencia superior, la ciencia de la realidad fundamental —ella y no 
la física. 


(1) Véase Higtoria como sistema. [Tomo VI de estas Obras Com- 
pletas.] 
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Pero ahora nos utrgía hacernos cargo de cuál es la armazón de la 
vida medieval en su hora clásica. Y notábamos que esa vida del 
siglo xrI1 era la articulación de la inspiración cristiana con los pensa- 
mientos de Grecia. El Cristianismo es el estrato básico y decisivo. 
Y, aun a sabiendas de que sólo unas docenas de palabras podemos 
dedicar al tema, nos preguntábamos: ¿qué es ser cristiano?, esto es, 
¿cómo, para responder a qué circunstancia y situación, penetra en 
la mente humana el pensamiento cristiano? Ya anticipé la respuesta: 
en el siglo 1 antes de Cristo el hombre griego, el hombre romano y 
el hombre judío coinciden en una misma situación..Como el libro 
se compone de hojas y la materia de átomos, la vida —nuestra vida— 
se compone de situaciones. Situación —la palabra lo indica— es: 
aquello en que se está. Y donde verdadera y últimamente está siem- 


¿pre el hombre es en alguna situación. No está en este sitio o-en el 


otro de la tierra, ni siquiera, más generalmente, es en la tierra —en 
una u otra tierra— donde el hombre radicalmente está. Yo con la 
tierra sobre que me apoyo podemos estar en muy distintas situa- 
ciones. En esta misma aula estaba yo hace treinta años, pero está- 
bamos tl aula y yo en una situación bien diferente —personal y 
colectiva— que en la que hoy estamos. El verdadero y definitivo 
suelo en que se está es, pues, la situación vital. Hace treinta años 
estábamos yo y los demás europeos en una situación de radical satis- 
facción. ¡Qué pena no tener tiempo para describir a ustedes lo que 
era esa satisfacción y qué cara tenía en ella el mundo! Entonces 
veríamos lo peligroso que es para el hombre estar demasiado satis- 
fecho. Pues bien: porque el europeo estaba entonces tan en satisfac- 
ción, precisamente por ello, está hoy en un suelo y en un aire que 
se llama inquietud, desazón. 

' Parejamente, la situación del hombre mediterráneo en el siglo 1 
antes de Cristo era la desesperación. Para aclarar en qué consiste ésta, 
andando con las prisas que ando, voy sólo a recordar un hecho.. 
El hombre más representativo de la época es el romano Cicerón. 


Va en él toda la cultura especificamente romana, toda la tradición 


jurídico-política de la República como tal. Pero, además, Roma 
triunfante se había dejado inevitablemente contaminar de la cultura 
griega. Cicerón ha aprendido cuanto se podía aprender de Grecia: 
filosofía, ciencias, retórica. ¿Cuál era su mundo? ¿De qué convic- 
ciones vivía Cicerón? ¿Con qué soluciones o creencias firmes afron- 
taba los problemas de su circunstancia? Cicerón era nada menos 
que Pontífice. Pues bien: si ustedes leen su libro Sobre la naturaleza 
de los dioses, se encontrarán ustedes sorprendidos con la enormidad. 
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de que este hombre es pontífice romano, ante una cuestión tan 
decisiva para la vida como si hay o no dioses, y si los hay qué hacen, 
cómo se comportan, si se ocupan o no de los hombres, no sabe qué 
pensar. Conoce y expone todas las teorías que el pasado cultural 
griego y romano —sobre todo griego— han elucubrado sobre los dio- 
ses. Son muchas, divergentes y aun contradictorias: Platón y los 
peripatéticos, estoicos, epicúreos, etc. Sabe todas esas teorías, pero 
se encuentra con que ninguna de esas teorías es la auténticamente 
suya; es decir, el pontífice no sabe a qué nas sobe si hay o no 
dioses. ¡Así, enormemente así! 

¿Creen ,ustedes que así —sin saber a qué atenerse ni sobre eso 

ni sobre lo demás, porque lo mismo le pasa respecto a las institucio- 
nes políticas—, creen ustedes que así se puede vivir? Se puede vivir, 
claro está, pero se vive perdido, en una como mortal angustia pro- 
longada. De un mundo que se ha vuelto a convertir en puro proble- 
ma —y una parte del mundo es el hombre— no se puede esperar nada 
positivo. Se vive, pues, pero lo que se vive, la sustancia de esa vida 
es desesperación. En su libro Sobre el bien y el mal sumos —De 
fmibus bonorum et malorum— lo declara taxativa y formalmente. 
Cicerón en unas palabras que no he visto nunca debidamente sub- 
rayadas: «Los académicos —es decir, él, Cicerón, que se declara 
académico— estamos én la desesperación del conocimiento», desespe- 
rados de saber. Pero su libro De Republica, en que analiza la situación 
de las instituciones tradicionales en aquel momento político, revela 
una actitud semejante. Pontífice, no sabe si hay dioses; consular, es 
decir, gobernante, no sabe qué Estado debe haber. La creación 
política de Roma es demasiado complicada. De puro irle bien a Roma, 
. Maufraga en su propia abundancia. He aquí un hombre perio en 
su misma cultura intelectual y política. 

El judío, quiero decir la vida hebrea, tiene desde siempre una 
estructura muy distinta de la greco-romana. Pertenece a la forma 
asiática de la existencia —Sumería, Acadia, Caldea, Babilonia, Per- 
sia, India. Mientras en el hombre occidental la norma —tal vez un 
poco pueril— es estar satisfecho y sólo de cuando en cuando y de 
pronto, como los niños, caer en desesperación, este hombre vive 
siempre desesperado. Es ésta su actitud primaria y normal. La satis- 
facción es siempre satisfacción de sí mismo, de lo que se es por sí, 
de lo que se tiene y se goza: es confianza en el propio ser. El griego 
confía en su valor y su ingenio —en:su razón. El romano, en su 
Estado, en su ejército, en su burocracia, en sus jueces: para él, vivir 
es mandar, entiéndase bien, organizar; tiene una idea regimental 
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de la vida. Pero este hombre del Asia desconfía de sí mismo, y 
para vivir parte ya, como del supuesto radical, de esta desconfianza. 
Por eso no puede vivir por su exclusiva cuenta: necesita un apoyo, 
un poder más fuerte que él en quien ampararse, a quien encargar de 
su vida. Este poder es Dios. Mas los dioses asiáticos tienen muy poco 
que ver con los Occidentales. Las divinidades occidentales no son 
más que superlativos de la realidad natural —son los poderes máximos 
dentro de la naturaleza. Entre el hombre y las entidades mitológicas 
hay sólo una diferencia que podíamos calificar de cuantitativa y que 
permite la continuidad entre lo humano y lo divino. Es curioso 
advertir la indecisión de Aristóteles respecto a la naturaleza: en su 
tratado De divinatione per somnum, 2.463, b, 12, dice: Y yde dote 
daróta ¿A 0d deia—la naturaleza es demoníaca, no divina— en cambio, 
en la Ética a Nicómano, VIL, 14; 1.153, b, 32, dirá: rávta yác plési 


“Eye uu Ósioy —todo lo natural es algo divino. En el hombre asiático 


no existe esta indecisión; desde luego, piensa lo divino en contrapo- 
sición dialéctica con lo natural y humano. La expresión de esta idea 
es, claro está, impura al principio, porque el intelecto del hombre 
comienza dondequiera por ser corporalista, o si se quiere mayor rigor 
diremos que comienza por la incapacidad de pensar algo sin materia. 


Pero al través del defectuoso instrumento conceptual resplandece en 


la intención asiática, desde luego y siempre —tal vez la cosa es sólo 
problemática con respecto a China— la tendencia a pensar a Dios 
como lo otro que la naturaleza, como lo transnatural o sobrenatural. 
Lo natural y, por tanto, lo humano es la realidad constitutivamente 
manca, insuficiente, tanto, que aislada y por sí no podría existir, 
no tendría realidad. El hombre se siente como fragmento inválido 
de otra realidad completa y suficiente, que es lo divino. Para quien 
vive desde esa convicción, la existencia consiste en referir constante- 
mente el propio ser deficiente a la ultra-realidad divina, que es la 
verdadera. Se vive desde Dios, desde la relación del hombre con 
Dios, no desde sí mismo. 

Pues bien: la vida judaica pertenece a este tipo de estructura. 
El pueblo hebreo, y dentro de él cada hombre hebreo, existe gracias 
a una alianza con Dios. Todo su natural e intramundano hacer está 
impregnado, transido de esta primaria relación contractual con Dios. 
En ella encuentra la seguridad que su desconfianza en sí mismo no 
podría nunca proporcionarle. Lo malo es que esa alianza, ese con- 
trato implica por parte de Jehová una durísima condición: la ley. 
En el do uf des de este contrato sobrenatural Dios está con el hom- 
bre hebreo sí éste cumple la ley. La ley es el programa de quehaceres 
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de! hombre— un programa claro, terriblemente claro e inequívoco, 
que prescribe el módulo de innumerables actos rituales. La ley de 
Dios es, pues, al hebreo, lo que la razón al griego y el Estado al 
rornano: es su cultura, el repertorio de soluciones a los problemas de 
su vida. Pues bien: en el siglo 1 antes de Cristo, el judío desespera 
de poder cumplir la ley, se siente perdido en ella, como Cicerón en 
la filosofía y en la política. 

Si ahora recuerdan el esquema de las crisis, Be todas las crisis a 
cuyo enunciado dediqué dos lecciones, reconocerán en estos grandes 
hechos de la historia mediterránea lo que yo señalaba como causa 
e iniciación de toda crisis histórica: el hombre primitivo, perdido 
en su áspera circunstancia elemental, reacciona creando un repertorio 
de actitudes que le representan la solución de los problemas planteados 
por aquélla: este repertorio de soluciones es la cultura. Pero al ser 
recibida esta cultura por las generaciones posteriores se va com- 
plicando y va perdiendo autenticidad: se convierte en amaneramiento 
y en tópico, en narcisismo cultural y en letra muerta. El hombre 
entonces vuelve a perderse, a desmoralizarse, pero ahora: no en la 
selva primaria, sino en la vegetación excesiva de su propia cultura, 
De modo que al avanzar ésta y desarrollarse llega inexorablemente 
a una cierta estación en que: 1.0, las nociones sobre las cosas y las 
norrmas de conducta en que ella consiste se han hecho demasiado 
complicadas y desbordan la capacidad intelectual y moral del hombre. 
Sea dicho entre paréntesis: poco antes de Cicerón, Varrón nos hace 
saber que en su tiempo existían 280 opiniones diferentes acerca 
de qué es lo 'bueno, lo que se debe procurar; 2.0, esas nociones y 
esas normas pierden vivacidad y evidencia sobre los hombres que 
tienen que usarlas, y 3.0, la cultura no queda repartida con orgánica 
espontaneidad y precisión en los grupos sociales que la van creando, 
y, por tanto, en la proporción en que la entienden y sienten, sino 
que esa cultura superior es inyectada como mecánicamente en las 
masas. Éstas, al hacerse cultas, se entiende pseudocultas, pierden su 
autenticidad y quedan falsificadas por la cultura superior. Este es 


el fenómeno de la socialización, el reino del lugar común que pene- . 


tra en el pobre hombre y desaloja su yo auténtico. 

Pues bien: todos estos rasgos se dan —unos plenamente, otros 
inicialmente— en el siglo 1 antes de Cristo. Las culturas se mezclan 
unas con otras y a la vez se vulgarizan. El intelectualismo griego 
penetra en el voluntarismo romano disociándolo, volándolo como 
la dinamita puesta dentro de un peñón. Las religiones orientales 
que oprimen desde hace siglos la periferia de la civilización medi- 
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terránea aprovecha la pérdida de fe en ella que el griego y el romano 
comienza a sentir para inundar la cuenca del alma occidental, car- 
gándose ellas de paso con el intelectualismo griego y el regimenta- 
lismo romano. Por eso, la religión oriental se va a convertir en 
ciencia, en sofía, y a la vez en organización de imperio, jerarquía 


y administración, es decir, en Iglesia. Se nivelan las diferencias entre 


pueblos y culturas. La vida se uniformiza de las Galias a la Meso- 
potamia. Es curioso que todas las crisis históricas se producen al 
iniciarse una época de uniformismo, en que todo es un poco todo 
y nada es resueltamente y sólo algo determinado. San Pablo es civis 
romanus y al mismo tiempo es un poco filósofo griego. En cambio, 
ya Cicerón ha bebido el saber griego de labios de Posidonio, un 
sirio genial. 

Me estoy refiriendo con todo esto a la primera mitad del siglo 1. 
Cicerón nace en 106 y muere el año 46 antes de Cristo. Yo he que- 


-_ tido sólo hacer notar que en esa época comienza la desesperación 


del hombre antiguo. Pero, claro está, esa desesperación, que es pro- 
funda realidad histórica, tiene su historia, sus etapas, sus altibajos. 
En este primer instante se entrevé que ya está ahí, en el subsuelo del 
hombre, que ya actúa. Pero el hombre que la lleva en sí, que la es, 
no la ve todavía, no la reconoce como tal. A lo sumo, la advierte 
en algún sector de su vida; desespera de esto o de aquello, pero no 


de sí mismo. El hombre sigue en pie detrás de sus desesperanzas; 
puede revolverse contra ellas, ensayar superarlas. El Imperio del 


siglo 1 —la época de los Antoninos— pareció que lo había logrado, 
y, en efecto, significó para muy amplios grupos sociales de la cuenca 
mediterránea una temporada de felicidad como acaso ni antes ni 
después la ha vuelto a gozar la especie humana. Tal vez, tal vez 
sólo algún período de la historia china puede compararse con esta 
hora de mediodía que el hombre antiguo gozó bajo Trajano, Adria- 


no, Antonino Pío, Marco Aurelio. No es arbitrario llamar a esta 


centuria el siglo español; son españoles los emperadores que crean 
la nueva situación, y, además, ellos y toda la clase gobernante —<que 
fue la burguesía más culta— habían sido educados por Séneca. La 
vieja cultura revive durante cuatro o cinco generaciones al calor de 
un nuevo estoicismo. Luego, de pronto, como para demostrar que 
esa etapa de felicidad fue, en efecto, maravillosa, es decir, un mucho 
irreal, equilibrio inestable, sin raíces ni cimientos hondos, vino, 
sin más y ya sin respiro ni pausa, el diluvio, la ruina del mundo 
antiguo. Fue, pues, el último intento de restaurar la confianza del 
hombre en la naturaleza —en definitiva, esto es lo que significa el 
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estoicismo. Por eso, cuando al fin del Renacimiento comienzan a 
aclararse las cosas y 2 manar la nueva fe del hombre en sus dotes 
naturales, veremos que indefectiblemente retoña el estoicismo. Mon- 
taigne, Bruno son estoicos. Pero esta reacción contra el naufragio 
nos revela que antes ya el hombre se había sentido perdido, aunque 
no se lo confesase. 

Cicerón tiene villas, libros preciosos, dinero, y, sobre todo esto, 
vanidad literaria y orgullo consular. Agarrado a todas estas peque- 
fías cosas puede cegarse para su latente desesperación. Hay quien se 
las arregla para alimentarse sólo de entremeses. 

El judío también se sostiene por la soberbia de su tradición; no 
se renuncia tan fácilmente a la creencia de que se pertenece a un 
pueblo elegido, como en nuestro tiempo, y en un orden parcial, el 
pueblo francés, que durante tres siglos ha creído ser, acaso con razón, 
el pueblo donde se escribía mejor, es el que más ha tardado en con- 
vencerse de que ya no se puede vivir de la literatura. El fariseo se 
agarra a la ley que le mata. Sin embargo, no se olvide, es el hom- 
bre que desde siempre ha desesperado de sí; hasta el punto de que 
vive de la esperanza en otro, en el Mesías. Está en esta vida y en 
este mundo sin estar propiamente, como acontece a todo el que está 
aguardando algo, que donde verdaderamente está es ya, desde luego, 
en el futuro esperado. En este tiempo el aire de Jerusalén está en- 
cendido y como eléctrico de pura magia expectativa. La gente vive 
fuera de sí, en un mañana que se cree inminente. ¡Ya viene, ya viene! 
¿Quién? El otro, el otro que puede más que nosotros porque lo 
puede todo, que nos completa, que nos salva: el Mesías instaurador 
del reino. Y vuelve a sonar con nuevo vigor la súplica urgente que 
ha sostenido durante milenios a este pueblo futurista: marama za; 
Señor nuestro, ven—expresión, por cierto, de donde vino en España 
llamar a los judíos conversos «marranos», es decir, los del »marana za ¡ 

Mientras las clases superiores siguen entreteniéndose en gozar de 
las cosas que les: quedan —vanidad, poder, lujo—, es decir, que ya 
no viven de verdad, de dentro afuera, sino de cosas externas que el 
destino le ha echado en las manos, como echamos un mendrugo 
a los ¡animales por entre las rejas de la Casa de Fieras, en las clases 
inferiores comienza la fermentación. 

Por vez primera, en el mundo antiguo tiene lugar una propa- 
ganda sobre las masas como tales. Desde las alturas de la sociedad 
se ve pulular en sus capas profundas una muchedumbre de hombres 
extraños, vestidos de sayal burdo, con una estaca en la mano y un 
morral al hombro, que reúnen a la gente popular y gritan delante 
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de ella. No es fantasía mía: literalmente en las Homilías pseudo- 
clementinas—Snyosiq otác ¿Boa Aéyoy «poniéndose ante el público 
lo dice a voces». ¿Quiénes son estos hombres? Vistos desde arriba, 
está perfectamente justificado que no se les diferencia porque, en 
efecto, muchos de sus caracteres externos y aun internos son comunes; 
esos propagandistas demagógicos son filósofos cínicos o semiestoicos; 
son, sacerdotes de religiones orientales, y pronto, medio siglo más 
tarde, se nutrirá tan amplia fauna de los bajos fondos sociales con 
una casta nueva: los proselistas cristianos. Todos ellos coinciden en 
el radicalismo de sus discursos: van contra la riqueza de los ricos, el 
orgullo de los poderosos; van contra los sabios, contra la cultura 
constituida, contra las complicaciones de todo orden. Según ellos, 
quien tiene más razón, quien vale más, es precisamente el que no 
sabe nada, el que no tiene nada, el sencillo, el pobre, el humilde, 
el profano. 


Cuando hablemos de 1400 veremos que también entonces la 
crisis comienza con un fenómeno parecido. Sin otra diferencia que 
la del Renacimiento —ya lo he dicho— es en su sustancia mucho 
menos honda y total que la del mundo antiguo. Pero siempre, por 
una propensión mecánicamente dialéctica de la mente humana, cuan- 
do se desespera de una forma de vida, la primera solución que se 
ocurre, la más obvia, la más simple, es volver del revés todas las 
valoraciones. Si.la riqueza no da la felicidad, la dará la pobreza; 
si la sabiduría no resuelve todo, entonces el verdadero saber será 
la ignorancia. (Paralelos del siglo xv: los «simples» y laicos de la 
devotio moderna, de la Imitación de Cristo, la «docta ignorancia» 
de Cusano, su encomio del idiota, es decir, del insipiente. Elogio de 
la necedad, de Erasmo. Último residuo en el siglo xvi, la /ode del 
asino, alabanza del asno, en Giordano Bruno). Si la ley y la insti- 
tución no nos hacen felices, esperemos todo de la ¿niuria y la vio- 
lencia. (Desde el año 7o no se pueden celebrar normalmente elec- 
ciones ni asambleas en Roma porque César y sus amigos ricos han 
financiado la organización de grupos de asalto formados por gladia- 
dores del circo y esclavos, por gentes no latinas, frigios, misios, grie- 
gos, judios—casi ninguno de ellos efectivos ciudadanos. Esto último 
puede verse en el discurso de Cicerón pro Flaccio). En fin, una últi- 
ma reversión de valores, menos proclamada que las anteriores, pero 
que de hecho se produjo. Si los hombres no han acertado, atenda- 
mos a las mujeres. Y, en efecto, va a comenzar la intervención de la 
mujer en la vida pública, política e intelectual, se entiende religiosa. 
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Nada, a mi juicio, caracteriza mejor la situación en que va a 
prender el cristianismo como el hecho, antes subrayado, de que 
desde una cierta altura y a cierta distancia pudiesen confundirse los 
ajetreos del cínico y el proselista cristiano. Quien desee informarse algo 
sobre el asunto puede ver el libro encantador de Eduardo Schwartz, 


titulado en su versión castellana Figuras del Mundo Antiguo (1). Es 


un libro que en su aparente y grata sencillez enseña muchas, muchas 
cosas, y puede servir como ejemplo de la mejor filología. | 

Esta fácil dialéctica, puramente mecánica, que consiste en encon- 
trar lo nuevo sín más que afirmar lo contrario de lo que parecía 
vigente —tan fácil, que está al alcance de todas las fortunas— prepara 
las almas elementales, y aun las superiores, para recibir la grande 
y auténtica innovación del cristianismo. Al paso, tómese nota de 
que la mente en los comienzos de una crisis toma la forma dia- 
léctica. Ésta, que en su verdad es la cima del más sutil pensamien- 
to, se vulgariza, como pasa en nuestros días. Pero vamos a lo que 
nos urge. 


Al fracasar el intento de socialización del hombre que fue el 


Imperio romano, queda aquél desprendido de todo principio obje- 


tivo y público que le sea promesa de solución, que dé un sentido: 


a su vida y le sirva de punto de apoyo. Porque con el Estado y sús 
formas sociales fracasa también la ciencia en cuanto instancia obje- 
tiva y pública a que poder referirse. Entonces el hombre se siente 
totalmente perdido, sin nada a que agarrarse, y recae en lo único que 
le queda. Cuando todo en derredor nos falla, caemos en la cuenta 
de que nada de eso era, en verdad, la auténtica realidad, lo impor- 


tante, lo decisivo: la realidad que para cada cual queda bajo todas 


las demás aparentes es su vida individual. Vuelve entonces el hom- 
bre a ver ésta como lo que en rigor y en última instancia es —el pro- 
blema individualísimo, intransferible del propio destino. Ésta es la 
disposición del hombre que lleva a la solución cristiana. No esto 
o lo otro es ya problema, sino la vida misma de la persona en su 
integridad. No es que tenga hambre, no es que padezca enferme- 


dad o tiranía política, no es que ignore lo que son los astros. Ahora. 


es el ser mismo del sujeto lo problemático. Y si la respuesta a 
aquellas deficiencias parciales se llama solución, la que hay que 
dar a este problema absoluto del ser personal se llama salvación 
—sotería. 


(1) Publicado en la Biblioteca de la Revista de Docente: segunda 
edición. Madrid, 1942. i 
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La desesperación, en que la crisis consiste, lleva en una primera 
etapa a la exasperación, y la historia se llena de fenómenos exagera- 
dos, extremo con que el hombre procura embotarse, alcoholizarse. 
Luego viene nueva calma: se acepta y reconoce lealmente que no hay 
esperanza, que esperar algo de sí mismo es desconocer la propia 
realidad. He aquí cómo el hombre descubre se esencial nulidad. 
Y esto, precisamente esto, -es la salvación según el cristianismo. En 
vez de creer que el hombre natural es por sí algo suficiente, que se 
sostiene a sí mismo, descubre que consiste en pura dependencia, que 
su ser, su sustento, su realidad y su verdad no están en él, sino 
fuera de su naturaleza, es decir, que padecía un error de perspectiva, 
que el asunto más importante para él, su vida, no era un asunto 
natural, no consistía en ir y venir sobre la tierra, comer o pasar 
hambre, sufrir o gozar, llorar o reír, ni siquiera pensar. "Todo eso es 
mero antifaz, aspecto y mise en scéne de su verdadero asunto vital, 
su vida sobrenatural, su cuestión con Dios. Todas las cuestiones 
intramundanas flotan como anécdotas en esta cuestión previa que 
el hombre tiene con Dios. Diríase que cuanto hacemos y nos pasa, 
en suma, «esta vida», está ahí sólo para ocultarnos como una más- : 
cara nuestra auténtica realidad, la que tenemos en lo absoluto, en 
Dios. De suerte que lo que parecía real —la naturaleza y nosotros 
como parte de ella —resulta ahora irreal, pura fantasmagoría, y lo 
que parecía irreal, nuestra preocupación por lo absoluto o Dios, eso 
es la verdadera realidad. 

Esta paradoja, esta suma inversión de la perspectiva, es la base 
del cristianismo. Los problemas del hombre natural no tienen solu- 
ción: vivir, estar en el mundo, es cónstitutiva e irremediable perdi- 
ción. El hombre tiene que ser salvado por lo sobrenatural. Esta vida 
no se cura sino con la otra. Lo único que el hombre puede hacer 
con sus propias fuerzas es negativo —negarse y negar el mundo, 
retraer de sí y de las cosas su atención y así, aligerado de peso 
terrenal, ser sorbido por Dios. 

Esto es lo esencial para la estructura de la vida medieval. Porque 
trae consigo la radical tendencia a desentenderse del mundo natural. 
Para el griego y el romano, la existencia era el problema de las rela- 
ciones entre el hombre y la naturaleza circundante —visible o invi 
sible. Mas ahora el mundo es propiamente ultramundo y sobrena- 
turaleza. El hombre se queda, por lo pronto, sólo con Dios. 

Conviene, señores, recordar que el hombre una vez —una vez 


- que ha durado muchos siglos— estuvo en esta creencia cristiana y 


su vivir tomó el aspecto de una faena sobrenatural. La Edad Mo- 


104 


derna —Galileo, Descartes— nos ha retrotraído a la naturaleza, y 
nos cuesta trabajo repensar aquel modo de vida que consiste en vivir 
desde Dios. Como a los griegos, nos sabe, por lo pronto, a para- 
doja. 

Pero San Pablo tiene plena conciencia del frenético paradojis- 
mo. del radicalismo subversivo que llevaba en sí la idea cristiana. 
No predicaba la buena nueva como una cosa razonable. En sazón 
de crisis, predicar cosas razonables es gana de perder la partida. No: 
la predica y recomienda precisamente porque tiene todo el aire de 
una locura y de un absurdo. No es invención mía, no es que yo lo 
colija, sino que San Pablo es... un extremista. En la epístola pri- 
mera a los corintios leemos: «Porque la palabra de la cruz, a la 
verdad, locura es para los que perecen: mas para los que se salvan, 
esto es, para nosotros, es virtud de Dios». Oigan ustedes cómo este 
hombre vuelve el mundo del revés: «Porque escrito está: Destruiré 
la sabiduría de los sabios y desecharé la prudencia de los pru- 
dentes. 

»¿En dónde está el sabio? ¿En dónde el escriba? ¿En dónde el 
escudriñador de este siglo? ¿No hizo Dios loco el saber de este 
mundo? 

»Y así, por cuanto en la sabiduría de Dios no conoció el mundo 
a Dios, por la sabiduría, quiso Dios hacer salvos a los que creyesen 
en él, por la locura de la predicación. 

»Puesto que los judíos piden milagros y los griegos buscan 
sabiduría. 

»Mas nosotros predicamos a Cristo crucificado, que es escándalo 
para los judíos y locura para los gentiles; 

»Mas para los que han sido llamados, tanto judíós, como 
griegos, predicamos a Cristo, virtud de Dios y sabiduría de 
Dios: 

»Pues lo que parece loco en Dios es más sabio que los hombres, 
y lo que parece flaco en Dios es más fuerte que los hombres. 

»Y así, hermanos, ved vuestra vocación, que no sois mu- 
chos sabios según la carne, no muchos poderosos, no muchos 
nobles. 

»Mas las cosas locas del mundo escogió Dios para confundir * 
a los sabios, y las cosas flacas del mundo escogió Dios para confun- 
dir las fuertes; 

»Y las cosas viles y despreciables del mundo escogió Dios, y 
aquellas que no son, para destruir las que son; 

»Para que ningún hombre se jacte delante de él. 
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»Para que, como está escrito: El que se gloría, glóriese en el 
Señor». i E | 

Conviene, conviene de cuando en cuando recordar el pasado 
—recordar que se han dicho estas cosas. Un alto burgués del Impe- 
rio que oyera leer estos gritos manuscritos de San Pablo, ¿qué pen- 
saría? Que era un poco subversivo, ¿no es cierto? Y, sin embargo, 
eso que predicaba —el cristianismo— fue luego, según la frase tópica, 
el más firme sostén de la sociedad. 


LeccióN 1X 


SOBRE EL EXTREMISMO COMO FORMA DE VIDA. 


E dicho que en la estructura de la vida medieval el estráto 
básico es el cristianismo y que, a su vez, el estrato básico del 
cristianismo es el reconocimiento de la nulidad del hombre y 

la naturaleza. Este reconocimiento fue hecho posible porque la exis- 
tencia mediterránea había caído de una situación satisfactoria en una 
situación desesperada. Me interesa que se entienda bien lo que quiero 
decir al hablar de desesperación, porque no se trata de una fórmula 
vaga ni designa psicológicamente un sentimiento, sino que ella define 
- con todo rigor una forma de vida. Es evidente que el hombre puede 
llegar a encontrarse en una situación tal que al tener que hacer algo 
para vivir —ya sabemos que vivir es tener que hacer algo— no se le 
ocurre ningún quehacer que le parezca satisfactorio, a nada que 
parezca suficiente le incitan las cosas de su horizonte material y social 
ni las ideas de su horizonte intelectual. Seguirá haciendo esto 'o lo 
otro, pero lo hará como un autómata, sin solidarizarse con sus actos, 
que considera nulos, inválidos, sin sentido. Surge entonces un asco 
indomable al mundo y al vivir, que se presenta con carácter puta- 
mente negativo. Y, en efecto, antes de que naciese el cristianismo, y 
sobre todo, antes de que lo hiciesen los cristianos, muchos hombres 
se retiraron del mundo a los desiertos, a la soledad. La solución, 
que este retiro proporcionaba era sólo aproximada. Pero intentaban 
resolver el problema de vivir, es decir, de tratar con las cosas y con 
los prójimos reduciendo este trato al mínimum. Importa, sin em- 
bargo, hacer constar que esta huída del mundo y este asco al vivir 
no son un descubrimiento cristiano, sino al revés, porque los hom- 
bres se retiraban del mundo fue encontrada la solución cristiana, 
porque lo natural asqueaba se buscó lo sobrenatural. 
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Esta retirada del hombre a un rincón del mundo es un símbolo 
exacto de la desesperación en su primera etapa. Significa que el hom- 
bre, en efecto, reduce el mundo y la vida a rincón, a una sola 
partícula de lo que antes era. Es, por lo pronto, la simplificación 
como método para reobrar ante la desesperación y el perdimiento 
en la excesiva riqueza de la vida—los muchos saberes y ninguno 
suficiente, los muchos apetitos y placeres posibles, pero ninguno ple- 
nario, el demasiado amontonamiento de quehaceres forzosos, pero 
ninguno con sentido absoluto, satisfactorio. 

Lo malo es que el verdaderamente desesperado, aunque no se 
lo confiese desde luego, ve que el carácter de negatividad se extiende 
a todo el ámbito de la vida, de suerte que, en rigor, no hay dentro 
de ésta un solo punto donde el hombre pueda hacerse firme. 

Siento mucho no tener tiempo para hacer ahora una morfología 
de las figuras que toma la vida cuando es vivida como desesperación. 
Son muchas y algunas, en su primer aspecto, contradictorias entre 
sí. Pero necesito decir algo sobre el asunto, porque sólo así se puede 
entender bien el origen del cristianismo y no pocos fenómenos tanto 
del siglo xv como de nuestro presente. Mas he de hacer, ante todo, 
la taxativa advertencia de que yo no he dicho artes ni digo ahora 
que nuestra época sea constitutiva desesperación. He dicho que 
es de desorientación —nada más. Ahora bien, es evidente que el des- 
orientado y sólo desorientado espera orientarse. Ésta es, creo yo, la 
situación en que están hoy los hombres cultos de todo el mundo y 
en que están ustedes oyéndome, aunque el tema de mi curso no pre- 
tende proporcionarles la orientación que buscan, sino que se prto- 
pone una cuestión determinada del pasado. Cierto que sirve como 
preparación inexcusable para otros cursos posibles en que acaso pre- 


tendiera de lleno y a fondo llevara ustedes una orientación firme. 


Pero conste que yo percibo exactamente que muchos de ustedes no 
han venido aquí como se suele ir a una lección científica, sino movi- 
dos por un anhelo más profundo, concreto y auténtico: han venido 
por ver si conseguían orientarse un poco. Y yo he deformado mi 
curso en la medida permisible para que, en efecto, encuentren en él 
algo, aunque muy poco, de lo que buscan. 

Digo, pues, que el que sólo está desorientado, espera orientarse. 
Mas en cuanto desorientado y aún no reorientado, está desesperado. 
Hay, pues, en su situación un ingrediente de desesperación, bien 
que sólo accidental y secundario —no sustancial y constitutiva. 
Pues bien, basta con esa accidental semejanza entre el desesperado 
y el desorientado para que se produzcan toda una serie de fenóme- 
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nos, de modos vitales similares en uno y en otro. Con esto, creo, yo, 
queda precisada la dosis de coincidencia y de discrepancia entre aquella 
época de un lado y el siglo xr y la nuestra de otro. Conste así. 

Y ahora vuelvo a aquella sazón del hombre en el siglo 1 antes 
y después de Jesucristo. | 

La situación en que el hombre desespera de la totalidad de su 
vida pertenece a una clase que llamaremos «situaciones extremas», 
porque en ellas el hombre no encuentra ante sí una pluralidad de 
salidas, sino que está, como suele decirse, entre la espada y la pared. 

Sintiendo el carácter negativo, nulo de su existencia intenta pri- 
mero reaccionar o resolver su situación retirándose a un rincón de 
ella en la cual pretende hacerse firme, es decir, al cual rincón pre- 
tende afirmar. Inmediatamente caen ustedes en la cuenta de que es 
una solución falsa. Porque él parte, confesándoselo o no, de una 
desesperación integral. Si ahora le vemos afirmar un rincón o punto 
del área vital, debemos recelar que no es últimamente sincéro. Sin 
embargo, él intenta esta solución, a ver qué pasa, a la desesperada, 
a la exasperada. Ya les dije que la desesperación se presenta primero 
como exasperación. El hombre niega toda su vida menos un punto, 
el cual, así aislado, queda exagerado, exacerbado, exasperado. Se 
pretende que la vida consista sólo en eso, que sólo eso es lo impor- 
tante y.lo demás nulo. Fíjense en esto porque dentro de un momento 
va a aclararnos muchas cosas. 

Pero es indudable que, por lo pronto, este retraimiento a un solo 
punto le descarga de todo el resto vano de su vida, se la simplifica. 
El cínico, el cristiano, el terapeuta, el mismo estoico, el cesarista, 
coinciden en pedir simplificación, como los «Hermanos de la vida 
común» o devotio moderna en 1400, como Tomás de Kempis, como 
Cusano, como Erasmo, como los Reyes Católicos frente al caos de 
la multiplicidad semi-feudal —¡sí, ya veremos por quél— como Lu- 
tero, como Montaigne, como Galileo, en fin, como el genio de la 
simplificación, como la simplificación hecha hombre —<quiero decir, 
como Descartes— que no se contenta con pedirla sino que la da, la 
logra y, por eso, cierra el proceso e instala al hombre en un nuevo 
mundo sencillo, claro y firme— cuya firmeza está hecha precisamente 
de simplicidad y claridad. Su método se reduce a esto: la idea 
simple es la clara y distinta y, viceversa, lo claro y distinto, esto es, 
lo seguro es lo simple. 

El hombre perdido en la complicación aspira a salvarse en la . 
sencillez. Nudificación universal. Toque general a prescindir de, a 
retirarse, a negar toda riqueza, complejidad y abundancia. El pre- 
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sente y su inmediato pasado aparecen como agobiantes por su exce- 


“siva vegetación de posibilidades. Se pueden pensar demasiados pen- 


samientos, desear demasiadas cosas, seguir demasiados tipos de vida 


_diferente. La vida es perplejidad y cuantas más posibilidades, más 


perplejo, más angustiosamente perplejo el hombre. No, no: en el 
pequeño patio de la humilde morada oriental, casi andaluza, óyese 
elevarse la voz clara de fuente de Jesús, que dice: «En verdad, en 
verdad. os digo que una sola cosa es necesaria». Jesús es, por lo 
pronto, un extremo simplificador. San Pablo va a sacar las conse- 
cuencias: la ley es un indominable intrincamiento, se pierde el hom- 
bre en ella. ¡Fuera la ley! La nueva alianza es la sola cosa necesa- 
ria: la fe —basta con la fe. Y conste que con esto no hago luterano 
a San Pablo. Cuando dice que sólo la fe salva, claro está que lo que 
subdice es que la ley y las obras conforme a la vieja ley no salvan. 
Pero no excluye la necesidad de las obras para salvarse, se entiende 
de las obras que brotan de la fe, no las de la ley— las obras que 
caen del hombre creyente como los frutos del árbol que ha prendido 
en el huerto. 

Podia seguir hablando largamente sobre la simplificación como 
método de salvarse el hombre en la crisis de cultura, es decir, en la 
crisis producida por la misma abundancia. Pero tengo que renun- 
ciar: también yo ahora tengo que prescindir, que simplificar. Añado 
sólo, escuetamente, estas tres notas: 

1.2 Al aparecer la vida presente, me refiero a la del siglo 1 o a 
la del siglo xv —es decir, la cultura presente y su inmediato preté- 
rito— como lo odiosamente complicado, el ansia de simplicidad em- 
puja mecánicamente al hombre a soñar con la vida de antes, la 
arcaica, la inicial o primitiva; es decir, la anterior a la complica- 
ción. De aquí un afán de retorno a lo prístino, de aquí la vida como 
una nostalgia de la vida primitiva, como un «volver a», como un 
volver de la cultura complicada a la cultura simple y aun de toda 
cultura a lo que hay antes, a la nuda natura. Ya veremos cómo éste 
es uno de los impulsos del Renacimiento, -su impulso hacia atrás. 
Por no haber visto esto no se ha entendido lo que históricamente 
fue la vuelta a los antiguos. Uno de los lemas del Renacimiento que . 
es, si alguno ha habido, un movimiento hacia el futuro, fue sin 
embargo, éste: Philosophia duce, regredimur. 

2.2 La simplificación es, sin duda, lo más positivo que .en- 
gendra la desesperación o su parienta la desorientación. De 1400 
a 1600 corre un proceso sustantivo de simplificación de la vida. 
Hoy se ha iniciado también. El que hoy va por la calle sin som- 
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brero no sospecha ni de lejos que en este acto vulgar, tan trivial, tan 
material no hace sino cumplir dócilmente la ley del tiempo: pres- 
cindir. Y yéndonos al otro cabo, a lo más alto, cuando en Misión 
de la Universidad yo considero como inexcusable para salvar la cien- 
cia su simplificación, no hago sino en plano más grave lo que el 
que va sin sombrero por la calle. 

3.2 No se olvide que el afán de simplificación surge como 
reacción a la excesiva complicación. Fácilmente toda «reacción “a» 
se convierte en «reacción contra», que va movida por feas pasiones, 
por la envidia, el odio, el resentimiento. Diógenes el cínico, antes 
de entrar en la elegante mansión de Aristipo, su compañero de es- 
cuela bajo Sócrates, se ensucia los pies en barro concienzudamente 
para patear luego los tapices de Aristipo. Aquí no se trata de sus- 
tituir la complicación del tapiz por la sencillez del barro, sino de 
destruir el tapiz por odio a él. 

Y ahora, dejando la simplificación en general, vamos a analizar 
una de sus manifestaciones más curiosas. : 

Antes el hombre vivía aceptando con cierta satisfacción la tota- 
lidad de su vida. Ésta evidentemente se compone de muchas dimen- 
siones, asuntos, cosas con que hay que contar. Y una cultura no es 
sino la fórmula armónica que logra hacer frente a todas o casi todas 
ellas. Las dimensiones de la vida, los asuntos que nos plantea no 
toleran ser desatendidos porque son inexorables realidades. Sólo es, 
pues, auténtica y estable una solución vital que integre todas ellas. 
La cultura es, en efecto, una faena de integración y una voluntad 


de aceptar lealmente todo lo que, queramos o no, está ahí consti-- 


tuyendo nuestra existencia. Pero he aquí que el hombre desespera de 
esa cultura y siente asco hacia la integridad de una vida que le parete 
pura nulidad. Mas como tiene que vivir de algo, se produce en él 
un fenómeno muy extraño. Cuanto más central, más serio y más 
representativo de la integración que era su vida anterior sea algo, 
más asco y más odio sentirá hacia ello y más nulo le parecerá. Este 
odio y este asco irán decreciendo conforme el asunto sea menos cen- 
tral, más periférico y, por tanto, menos atendido estaba en aquella 
fórmula de integración. Negando todo lo demás, el hombre se aga- 


rrará a una de estas cuestiones periféricas, a este rincón de la reali- 


dad y decidirá hacer de ello y sólo de ello su vida toda. Declarará 
que sólo eso es importante, que todo lo demás es despreciable. Es 
decir, que el hombre se va del centro de la vida a alguno de sus ex- 
tremos negando el resto. Al impulso de integración que es la cultura 
sucede un impulso de exclusión. He aquí en qué sentido formal e 
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inevitable la desesperación se hace extremismo. Extremismo es el 
modo de vida en que se intenta vivir sólo de un extremo del área 
vital, de una cuestión o dimensión o tema esencialmente periférico. 
Se afirma frenéticamente un rincón y se niega el resto. 


Aclaremos esto con algún ejemplo de nuestros días. Entre las 
cuestiones inexorables de la existencia humana es, sin disputa, una 
la justicia social. Es una, sin disputa, pero, sin disputa, es sólo una. 
Hay muchas, muchísimas más. La cultura moderna, como no podía 
menos, la ha atendido, pero es discutible que la haya atendido debi- 
damente. Pongamos que no: ello significaría que en la jerarquía de 
la atención corresponde a la justicia social un puesto menos peri- 
férico y que conviene hacer esta corrección en la perspectiva. Mas 
he aquí que algunos hombres desesperados resuelven que no hay 
más cuestión que ésa, por lo menos, que ésa es la decisiva, la más 
importante, la sola cosa necesaría, lo único que debe ocuparnos 
y que todo lo demás tiene que supeditarse, amoldarse a ella y si no 
se amolda y supedita tiene que ser negado. Tan sin disputa como 
es una cuestión, parece forzoso decir que, sin disputa auténtica posi- 
ble, no es, ni muchísimo menos, la cuestión central de la vida. Es 
más, probablemente no se ha atendido hasta ahora con mayor 
esmero a la justicia social, porque el hombre, aun poniendo su mejor 
voluntad, no puede mucho para lograrla, para organizarla, como 
no puede mucho para resolver un problema harto más importante 
que ése: el de la vida orgánica, el biológico, el del dolor y la muer- 
te, o la terrible injusticia cósmica de las desigualdades corporales 


" y psíquicas entre los humanos. 


El hombre, pues, que se retrae a esa sola cuestión la exagera, 
exacerba y exaspera, la saca de quicio, es decir, de su lugar, renun- 
cia a aceptar auténticamente la vida según es y, por una ficción Ínti- 


- ma que le inspira su desesperación, la reduce a un extremo, se instala 


en él y hace extremismo. Y desde él combatirá el resto enorme de 
lo humano, negará la ciencia, la moral, el orden, la verdad, etcé- 
tera, etc. Ahora bien, parece bastante discutible que esa o cualquiera 
otra posición extrema se pueda adoptar con efectiva autenticidad 
—en el mismo sentido en que es discutible si alguien puede en serio 
pensar que dos y dos son cinco. No estamos obligados a creerle aun- 
que nos jure y perjure que es sincero ni aunque se deje matar por 
ello. El hombre se deja matar muchas veces por sostener su propia 
ficción. El hombre tiene una capacidad de histrionismo que llega al 
heroísmo. Es más: reina en ocasiones un lugar común de heroísmo 
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no sólo. verbal, sino actuante, que es A forma. peculiar « de histrio- 
nismo dominante en la época. 

Las épocas de desesperación abren, por lo pronto, un. amplio 
margen a todas las íntimas ficciones y al gran histrionismo histórico. 
Como los demás hombres han perdido también la confianza en su 
cultura y todo entusiasmo hacia ella, están como en el aire y son 
incapaces de oponerse al que afirma algo, al que se hace fitme en 
algo —de verdad o de boquilla. De aquí que sean épocas en que 
basta con dar un grito, por arbitrario que sea su contenido, para 
que todo el mundo se entregue. Son épocas de chantage histórico. 

Otro ejemplo. Entre las realidades de nuestra vida una que, sin 
duda, entrevemos aunque no la vemos claramente es la raza. Digo 
lo mismo que antes: en el mejor caso es una realidad, pero en ningún 
caso es mi toda ni la fundamental. Por eso, desde hace algunos 
milenios no se la atiende mucho. Sin embargo, en época de crisis, 
de exasperación, se pueden reducir a ella todos los problemas de la 
vida colectiva y, en nombre de ella, arrojar de las cátedras a hombres 
nobilísimos. Cuanto más absurdo y más extremo sea el extremismo, 
más probalidades tiene de imponerse pasajeramente.. Recuérdese que 
San Pablo daba a su fe deliberadamente un perfil de absurdidad y de 
locura, para hacerla más atractiva a los exasperados de su tiempo. 
En 1450, nada menos que el Cardenal Cusano proclamaba que la 
verdad razonable del hombre es constitutivamente lo que no es 
verdad— en cambio, la verdad de Dios, la verdad absoluta se carac- 
teriza por el absurdo. En rigor el credo quia absurdura resuena siempre 
en el fondo visceral del cristianismo. 

Como ven ustedes, la situación extrema al consistir en que el 
hombre no halla solución en la perspectiva normal le hace buscar 
un escape en lo distante, excéntrico, extremo que antes pareció menos 
atendido. Por el pronto, no importa qué sea esto: su elección es 
arbitraria. No se le afirma por lo que es, sino mecánicamente porque 
no es lo consagrado, lo usado, diríamos lo «burgués». El extremismo 
es, por lo pronto, un truco vital de orden inferior. Hemos visto 
que hoy unos extremizan la idea de justicia social y otros la idea 
de raza como un tercero o un cuarto podían afianzarse en cualquiera 
otra cosa con tal que sea arbitraria y poco o nada razonable. Es 
esencial al extremismo la sinrazón. Querer ser razonable es ya renun- 
ciar al extremismo. 

Todos ustedes saben por las epístolas de San Pablo que en las 
primeras asambleas cristianas se reunían los creyentes para buscar 
la verdad, pero esta verdad creían encontrarla precisamente en lo 
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_ extrarracional. Algunos de los presentes, cayendo en paroxismo y 


frenesí, comenzaban a pronunciar palabras sin sentido, que luego 
otros se encargaban de interpretar. Á esto se llamó el don de hablar 
lenguas y eso, precisamente ese arrebato demencial, se consideraba 
divina inspiración. No es para contar aquí cómo San Pablo, que 
había si no iniciado, por lo menos usado largamente y favorecido 
este frenesí, luchó luego enérgicamente para irlo eliminando. 

Parejamente, hace ya no pocos años advertía yo que el hombre 
había perdido su fe en el arte y que las dos generaciones últimas 
—por tanto, no ustedes los jóvenes, que son la generación de maña- 
na— tomaron la actitud exasperada de hacer arte con lo que el arte 
había siempre dejado fuera por inservible, con la última periferia 
de la vida humana en que ésta confina con la pura imbecilidad —a 
saber, con los sueños, con los retruécanos y la ecolalia, con la 
demencia, con las inversiones sexuales, con la puerilidad, con la 
arbitrariedad como tal. Ya entonces califiqué este arte como l'art de 
raccommmoder les restes, como arte de arreglarse con lo que queda, 
con el residuo y el detritus. 

El hombre desesperado de la cultura se revuelve contra ella y 
declara caducadas, abolidas sus leyes y sus normas. El hombre-masa 
que en estas épocas toma la dirección de la vida se siente profunda- 
mente halagado, porque la cultura que es, ante todo, un imperativo 
de autenticidad, le pesa demasiado, y ve en aquella abolición un 
permiso para echar los pies por alto, ponerse fuera de sí y entregarse 
al libertinaje. 

Hablando de Simón Mago y su movimiento religioso, dice en 
el libro Origen y comienzos del cristianismo el más grande historia- 
dor de estos últimos treinta años, Eduardo Meyer: «El combate de 
San Pablo contra la ley llevó en muchas de las sectas que inmediata- 
mente brotaron al más grosero libertinaje y a un completo desorden 
moral. En el movimiento de Simón aconteció esto naturalmente en 
grado sumo». III, 285. 

La situación extrema ' que inunda al hombre de azoramiento, 
que le desequilibra y desorienta, lleva con igual facilidad a lo mejor 
y a lo peor y por lo pronto no se puede distinguir lo uno de lo 
otro. Es natural: la vida se ha hecho ella misma equívoca y son 
tiempos de inautenticidad. Recuérdese que el origen de las crisis es 
precisamente haberse el hombre perdido porque ha perdido contacto 
consigo mismo. De aquí que pulule en tales épocas una fauna huma- 
na sumamente equívoca y abunden los farsantes, los histriones y lo 
que es más doloroso, que no se pueda estar cierto de si un hombre 
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es o no sincero. Son tiempos turbios. En el xv se mueven. A 
Paracelso, Savonarola. ¿Qué son estos hombres? ¿Embaucadores 
taimados o sabios auténticos y héroes? 

Lo probable es que fueran lo uno y lo otro y no por casualidad 
o peculiar defecto personal. Es que la estructuía de la vida desorien- 
tada no permite posiciones firmes y estables en que el hombre, de 
una vez para siempre, encaja consigo. Se está —ya lo dije—en la 
divisoria de dos mundos, de dos formas de vida y el individuo va 
y viene de la una a la otra. De aquí las contradicciones delos hom« 
bres propiamente renacentistas: hoy son paganos, naturalistas; ma- 
ñana vuelven a ser cristianos. Nada más frecuente en aquel tiempo 
que biografías divididas por la mitad en una primera etapa libertina 
o mundanal y una segunda de ascetismo en que reniegan de la prime- 
ra. Así Boticelli, así el que, para mi gusto, representa mejor la época, 
el encantador Pico della Mirandola: comienzan en un crescendo de 
terreno alborozo y acaban, Pico aún joven, en la tristeza y la 
desolación. La vida se halla en equilibrio inestable: piétine sur place, 
El propio Ficino, uno de los hombres más serios del Renacimiento, 
no resiste a las angustias de una enfermedad. Hace un voto a la ' 
Virgen, sana y, en vista de ello, reconoce en el caso un signo divino 
que le hace ver cómo la filosofía no basta para salvar el alma: arroja 
al fuego su comentario de Lucrecio y decide dedicar toda su labor 
al servicio de la religión (1). Estamos en medio del siglo xv. Pero 
antes los iniciadores heroicos del humanismo habían sido parejos..' 
Coluccio Salutati —nacido en 1331— alardea de estoicismo, es decir, 
de irreligión, pero se muere su mujer y se retrae a la fe. Pasa el 
dolor y vuelve a hacer frases estoicas. Lo propio le acontece con la 
astrología. En general, entre los humanistas propiamente tales predo- 
minaba la falta de vergiúenza. Estúdiense, por ejemplo, para: no 
hablar de los más conocidos, los que llevaron el clasicismo a Fran- 
cia —Girolamo Balbi, Cornelio Vitelli y Fausto Andrellini—- en Ne 
libro de Renaudet Préréforme ef humanisme a Paris, 1916. | 

El anticipador de la crisis, el primero que la siente —ya en la 
primera mitad del siglo xrv— es Petrarca. En él están ya todos Jos 
síntomas que luego van a hacerse mostrencos. Es un desesperado en 
quien, de pronto, brotan arbitrarios entusiasmos. Sus gestos «de 
melancolía —de accidia— como él la llamaba, recuerdan a Chateau- 
briand. Sento sempre nel mio core un che d'insodisfatto. Con plena con 
ciencia nos dice de sí las mismas palabras con que yo calificaba 


(1) Cassirer: Individuum und Kosmos. 66, 1927. 
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en general las épocas de crisis: «Me encuentro colocado en los confines 
de dos pueblos diferentes, desde donde veo a la vez el pasado y el 
porvenir». Por lo mismo se pasa la vida indeciso, yendo y viniendo 
del uno al otro: ora guarda davanti, ora guarda addietro. | 

Constituído este modo de la vida por semejante inestabilidad, 
extremismo y dialéctica, será sumamente frecuente ese vuelco inte- 
gral y subitáneo que se llama conversión. La conversión es el cambio 
del hombre, no de una idea a otra, sino de una perspectiva total a 
la opuesta: la vida, de pronto, nos aparece vuelta del revés. Lo que 
ayer quemábamos, hoy lo adoramos. Por eso —es la palabra de Juan 
Bautista, de Jesús, de San Pablo: »etanoeite— convertios, arrepen- 
tíos, es decir, negad todo lo que erais hasta este momento y afitmad 
vuestra verdad, reconoced que estáis perdidos. De esa negación sale 
el hombre nuevo que hay que construir. San Pablo usa una y otra 
vez este término: construcción, edificación —oikodumé. Del hombre 
en ruina y hecho puro escombro hay que rehacer un nuevo edificio. 
Pero la condición previa es que abandone las posiciones falsas en 
que está y venga a sí mismo, vuelva a su intima verdad, que es el 
único terreno firme: esto es la conversión. En ella el hombre per- 
dido de sí mismo se encuentra de pronto con que se ha hallado, con 
que coincide consigo y está por completo en su verdad. La metánoia 
o conversión y arrepentimiento no es, por lo pronto, sino lo que 
yo he llamado «ensimismamiento», volver a sí. A quien interese 
este punto, le sugiero que vea en la Epístola a los Corintios, 1, 6, 5, 
y 15, 24, lo que significa la palabra entropé. 

En este punto, tiene plena razón San Pablo. Y no hay duda 
que esa voz «convertios» o como yo prefiero decir «ensimismaos», 
buscad vuestro verdadero yo, es la que hoy otra vez urgiría dar a 
los hombres —sobre todo a los jóvenes. (Hay demasiadas probabili- 
dades para que la generación que ahora me escucha se deje arrebatar 
como las anteriores de aquí y de otros países por el vano vendaval 
de algún extremismo, es decir, de algo sustancialmente falso). Esas 
generaciones, temo que todavía la vuestra, pedían que se les enga- 
ñase —no estaban dispuestas a entregarse sino a algo falso. Y reve- 
lando en la tranquilidad de este aula un secreto, diré que a ese temor 
obedece en buena parte mi parálisis en órdenes de la vida no uni- 
versitarios ni científicos. No se me oculta que podría tener a casi 
toda la juventud española en veinticuatro horas, como un solo hom- 
bre, detrás de mi: bastaría que pronunciase una sola palabra. Pero 
esa palabra sería falsa y no estoy dispuesto a invitaros a que falsifi- 
quéis vuestras vidas. Sé y vosotros lo sabréis dentro de no muchos 
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años, que todos los movimientos característicos de este momento . 
son históricamente falsos y van a un terrible fracaso. Hubo un 
tiempo en que la repulsa del extremismo suponía inevitablemente 
que se era un conservador. Pero hoy ya aparece claro que no es así, 
porque se ha visto que el extremismo es indiferentemente avanzado 
o reaccionario. Mi repulsa de Él no procede de que yo sea conserva- 
dor, que no lo soy, sino de que he descubierto en él un sustantivo 
fraude vital. i 

Prefiero, pues, esperar a que se presente la primera generación 
auténtica. Si, por azar, fueseis vosotros, tendría que esperar poco. 

Todo extremismo fracasa inevitablemente porque consiste en 
excluir, en negar menos un punto todo el resto de la realidad vital. 
Pero este resto, como no deja de ser real porque lo neguemos, vuelve, 
vuelve siempre y se nos impone queramos o no. La historia de todo . 
extremismo es de una monotonía verdaderamente triste: consiste en 
tener que ir pactando con todo lo que había pretendido eliminar. 

Esto aconteció con el cristianismo. Porque fuera inútil preten- 
der con eufemismos, ocultarlo: el cristianismo, en su iniciación y en 
sus formas más rigorosas, es un extremismo. Es más, sólo se puede 
entender su génesis cuando se ha entendido el modo vital del extre- 
mismo. Entre otras razones, por ésta me he detenido en su análisis. 
También el cristianismo consiste en destacar y aislar una sola dimen- 
sión de la vida que el hombre antiguo había más o menos desaten- 
dido. Mas si reparamos en cuál es esa dimensión, pronto advertimos 
que tiene caracteres peculiares, en cierto modo únicos, que la colocan 
fuera de concurso y explican que sólo este extremismo cristiano 
llegase a prender y no digo a triunfar, porque triunfar, verdadera- 
mente triunfar no es posible a ningún extremismo sino en la medida 
en que va dejando de serlo. Así en este caso. 

El cristianismo empieza ya por diferenciarse de todos los demás 
desesperados de su tiempo en que es más radical que todos ellos y el 
único consecuente con su desesperación. Me explicaré. 

¿Cuál es la perspectiva en que el hombre suele vivir? Hace un 
rato, como en todos los ratos de todos los días, inexorablemente, 
se han encontrado ustedes con que tenían que hacer algo, porque eso 
es vivir. Ante ustedes se abrían diversas posibilidades de hacer, por 
tanto, de ser en el futuro. Podían ustedes ir a tal o cual sitio o no 
ir a ninguno, sino quedarse. Quedarse es tan hacer como su con- 
trario. Ello es que de esas posibilidades han elegido ustedes una: 
venir a esta lección, dedicar o llenar un trozo insustituible y ya irre- 
mediable de su vida a ser mis oyentes. Pero esto lo han decidido 
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ustedes por algo y para algo. Más de una vez les he indicado que 
podría enunciar los diferentes tipos de motivos en vista de los cua- 
les, por los cuales están ustedes ahí. Acaso les sorprendiera un poco 
advertir que yo sé una porción de secretos de ustedes, de secretos que 
no han dicho a nadie. Alguna vez quisiera hacer una conferencia 
que se titulase: ¿Por qué están ustedes ahí? Pero ahora no hay tiempo. 
Sean cuales fueran los motivos que les han movido, siempre con- 
sistirán en que han decidido ustedes hacer esto ahora —venir aquí, 
ser mi oyentes— porque piensan mañana hacer y ser tal otra cosa y 
esto, a su vez, porque pasado mañana u otro día, premeditan 
otro hacer y otro ser, y así sucesivamente, con más o menos claridad 
y precisión, han anticipado ustedes para decidir lo que iban a hacer 
esta tarde la línea entera de su vida tal y como hoy se presenta ante 
ustedes. Por eso, porque tenía sentido como eslabón en la cadena de 
su vida integral, han decidido este hacer que es oírme ahora. Quera- 
mos o no, decidir un acto implica para el hombre hallar la justifica- 
ción de él ante su propio espíritu y esta justificación consiste en ver 
que este acto nuestro es un buen medio para lograr otro que aparece 
como fin de aquél, pero este otro, a su vez, es medio para otro, y así 
hasta el último que podemos anticipar. Ésta es la perspectiva en que 
solemos vivir: cada acción nuestra queda justificada por la serie de 
acciones que presumimos van a componer toda nuestra vida. Busca- 
mos una justificación interior a la vida. 

Pero más de una vez nos hemos sorprendido pensando lo si- 
guiente: yo hago esto y aquello y lo de más allá para vivir, pero 
este vivir mío, tomado en su integridad, desde el nacer hasta el mo- 
rir, ¿tiene algún sentido? De nada vale la justificación relativa que 
en relación unos con otros puedan tener los actos de mi vida si el 
hecho total de vivir no la tiene. Sería preciso que algo de lo que hace- 
mos al vivir tenga un valor absoluto. Ahora bien, nada hay en el 

interior de nuestra vida que parezca plenamente satisfactorio y por 
- sí mismo se justifique. Nuestra existencia es en sí misma un vacío 
de sentido, una extraña realidad que consiste en ser algo que, en defi- 
nitiva, es nada, es la nada siendo, es la pretensión de algo positivo 
que se queda en pura pretensión fallida. Si en su conjunto y totali- 
dad carece de sentido el vivir, es decir, que se vive para nada, todas 
las justificaciones interiores a mi vida que hallo para sus actos son 
un error de perspectiva. Se impone un cambio radical en ésta, se im- 
pone otra perspectiva. 

Es evidente que esta mueva pefspectiva sólo puede adoptarla 
quien se ha desinteresado de la trama interior del vivir, quien ideal- 
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mente se ha apartado de los asuntos vitales y mira a vista de pájaro 
y como lejos de sí su enjambre y pululación; en suma, quien se ha 
ido tan al extremo de la existencia que resueltamente se ha salido de 
ella. Ahora bien: a todos nos ha acontecido una y otra vez plantear- 
nos esta pregunta y adoptar esta perspectiva. Pensar eso, pensar si la 
vida tiene, en definitiva, sentido o no, es una de las muchas cosas que . 
podemos hacer y que, en efecto, hemos hecho todos algunas veces. 
Pero no nos hemos instalado definitivamente en ese pensamiento, 
no hemos vivido de ese pensamiento. Al contrario: la vida nos reque- 
ría con sus placeres, con sus atractivos, con sus incitaciones de toda 
clase, y hemos preferido ocuparnos de su, por lo menos, aparente 
riqueza interior, usar la otra perspectiva, la intravital, a vivir exclusi- 
vamente de aquella preocupación sobre el valor total de la vida. 

Eso nosotros, porque no estamos verdaderamente desesperados. 
Las cosas de la vida aún nos entretienen, nos distraen. Pero un deses- 
perado de los asuntos intravitales, de todo lo que integra la trama. de 
la vida, si es consecuente consigo, tenderá a colocarse siempre en esa 
dimensión que consiste en percibir la falta de sentido que la vida en 
conjunto tiene. Será, pues, un típico extremista. De lo que sólo es 
un pensamiento entre muchos harán su único pensamiento; si usté- 
des quieren, su obsesión. Pero se reconocerá que, a diferencia de los 
otros, este extremismo no se hace firme arbitrariamente en un punto 
de la vida, sino que, al revés, se afirma en la negación misma de su 
totalidad. E ¿pso facto esta negación se convierte en lo más positivo. 
El hombre desesperado cae en la cuenta de que esto —desesperar— no 
es algo que le pasa, pero que podía no pasarle, y de que puede librarse 
si le pasa, sino que es su ser mismo, su naturaleza. Esta vida, en su 
sustancia misma, no es sino desesperación. El hombre es una realidad 
que no puede valerse a sí misma; no está en su propia mano, no se 
sostiene a sí mismo. Desesperar es sentir que somos constitutiva im- 
potencia, que dependemos en todo de algo distinto de nosotros. 

La perspectiva en que solemos movernos nos hace creer que el 
hombre con la naturaleza en torno se basta para que su vida sea algo 
positivo. Este es el error radical de que hay que curarse —la defini- 
ción misma del pecado que da San Agustín en la Ciudad de Dios; 
sibi_quodam modo fieri aíque esse primcipium-—: creer que es princi- 
pio de su ser y de su hacer; en suma, hacerse ilusiones respecto a sí. 
Para el cristiano, el hombre confiado en sí, que aún espera algo de sí, 
es el esencial pecador. » 

En cambio, el hombre está en su verdad cuando reconoce que 
no puede con sentido vivir desde sí mismo, cuando descubre su 
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radical dependencia —y poniéndose íntegro en manos del poder su- 
perior, de Dios, se dispone a vivir desde Él. Por ejemplo: el hombre 
procura hallar la verdad con su razón. ¡Vano empeño! La verdad 
sólo se encuentra cuando el hombre se declara incapaz de ella y se 
dispone no a buscarla él, sino a recibirla por revelación. En la reve- 
lación, el hombre no pone más que su buen deseo; lo demás lo pone 
Dios. Y así en todo lo demás: el hombre, al reconocerse como lo 
que es —nada—, hace de sí un vacío que Dios llena al punto. Es lo 
mismo que acontece siempre que reconocemos un error. Antes, mien- 
tras estábamos en el error, creíamos tener algo positivo; ahora vemos 
que era un ertor, por tanto, algo negativo; pero este descubrimiento, 
al ser la pura verdad, es lo verdaderamente positivo. 

De esta manera, el cristiano convierte por una dialéctica auto- 
mática la desesperación en salvación. La nueva perspectiva le hace 
ver la verdadera realidad de esta vida, que consiste en no ser esta 
vida —ir, venir, querer esto o lo otro, saber esta o la otra sabiduría 
parcial y relativa—, no ser esta vida la verdadera realidad, sino pre- 
cisamente un ertor de óptica. Es sólo la refracción en el tiempo de 
nuestra vida eterna. Y es preciso comportarse en consecuencia, es 
decir, en vez de justificar unos con otros nuestros actos intravitales, 
referirnos a nuestra absoluta vida en Dios —en suma, vivir en cada 
iristante más allá de esta vida y de la naturaleza, transvivirnos en la 
forma de lo eterno. El hombre, como ser natural frente al mundo 
natural, ha muerto, y le va a preocupar sólo la dimensión sobrenatu- 
ral, el sentido absoluto de sus actos. Se queda, pues, el hombre solo 
con Dios. Desatiende el mundo, que es sólo un estorbo para las 
relaciones del alma con Dios, y si mira a él es para verlo como puro 
reflejo de lo divino, como símbolo y alegoría. Un hombre así des- 
preciará la ciencia. Por dos razones: porque se ocupa en serio del 
mundo, que no lo merece, y porque supone confianza del hombre en 
su razón natural, lo cual es, por lo menos, tendencia al pecado, a 
vivir centrado en sí. La vida del cristiano es teocéntrica, y el mundo 
para él es, por lo pronto, el trasmundo sobrenatural. 

Pero he aquí que este extremismo, como todos, va a tener que 
pactar. Esa negación de lo intramundano es una exclusión arbitra- 
ria. Al entenderse el hombre con Dios, camina torpemente por el 
mundo y es incapaz de entenderlo. Dios, por lo visto, no revela las 
leyes de la naturaleza. Ésta reclama los derechos que como reali- 
dad posee, y poco a poco va a irse interponiendo de nuevo entre el 
hombre y Dios. Muy bien lo reconoce y lo dice el católico Gilson 
en su libro L”esprit de la philosophie médiévale. «A partir del siglo xr 
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el universo de la ciencia —se entiende la puramente humana— co- 
mienza a interponerse entre nosotros y el universo simbólico, divi- 
no —de la alta Edad Media». Ésta va a ser la crisis renacentista. La 
naturaleza va a ir separando de nuevo al hombre de Dios. Y cuando 
Galileo y Descartes descubren un nuevo tipo de ciencia, de razón 
humana que permite con toda exactitud predecir los acontecimientos 
cósmicos, el hombre recobra la fe y la confianza en sí mismo. Vuelve 
a vivir desde sí, más que nunca en la historia. Eso ha sido la Edad 
Moderna —el humanismo. 
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Lección X 


ESTADIOS DEL PENSAMIENTO CRISTIANO a 


1 en las dos lecciones anteriores he procurado corresponder a 
ciertas curiosidades, muy justificadas, que en ustedes presumo, . 
hoy no tengo más remedio que reintegrarme por completo a las 

exigencias de «mi tema, y montándome, como en un vehículo, en 
rigoroso laconismo, ganar rápidamente el tiempo que no creo haber ' 
perdido, pero sí gastado. 

Retrotráiganse ustedes a nuestra idea fundamental: nuestra da 

la vida humana, es para cada cual la realidad radical. Es lo único 
que tenemos y somos. Ahora bien: la vida consiste en que el hombre 
se encuentra, sin saber como, teniendo que existir en una circunstan- 
cia determinada e inexorable. Se vivé aquí y ahora, sin remedio. 
Esta circunstancia en que tenemos que estar y sostenernos es nuestro 

contorno material, pero también nuestro contorno social, la sociedad 
en que nos hallamos. Como ese contorno es, a fuer de tal, lo otro 
que el hombre, algo distinto, extraño, ajeno a él, estar en la circuns- 
tancia no puede significar un pasivo yacer en ella formando parte 
de ella. El hombre no forma parte de su circunstancia: al contrario, 
se encuentra siempre ante ella, fuera de ella, y vivir es precisamente 
tener que hacer algo para que la circunstancia no nos aniquile. Ésta, 
pues, es constitutivamente problema, cuestión, dificultad; en suma, 
asunto a resolver. Nuestra vida, pues, nos es dada —no nos la hemos 
dado nosotros—, pero no nos es dada hecha. No es una cosa cuyo 
ser está fijado de una vez para siempre, sino que es una tarea, algo ' 
que hay que hacer; en suma, un drama. De aquí que, por lo pronto, 
tenga el hombre que hacerse ideas sobre su circunstancia, qué inter- 
pretarla para poder decidir todo lo demás que tiene que hacer. Según . 
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esto, la primera reacción que, quiera o no, ejecuta el hombre al sen- 
tirse viviendo, es decir, sumergido en la circunstancia, consiste en 
crear algo sobre ella. El hombre está siempre en alguna creencia y 
vive entre las cosas desde ella, conforme a ella. Fue un error terrible 
de la época moderna, cuya génesis precisamente estudiamos, estar en 
la creencia de que el ser primario del hombre consiste en pensar, que 
su relación primaria con las cosas es una relación intelectual. Este 
error se llama «idealismo». La crisis que padecemos no es sino la 
multa que pagamos por aquel error. El pensamiento no es, pues, el 
ser del hombre, el hombre no consiste en pensamiento; éste es sólo 
un instrumento, una facultad que posee, ni más ni menos que posee 
un cuerpo. Su ser, repitamos, es un gran quehacer, y no una cosa que 
esté ahí ya dada, como está dado el cuerpo y está dado el mecanismo 
mental. Sin embargo, pensar es lo primero que el hombre hace como 
reacción a la dimensión fundamental de su vida, que es tener que 
habérselas con su contofno. Mas como, según dijimos, éste no se 
reduce a las cosas materiales en nuestro derredor, sino también a la 
sociedad humana en que hemos caído, resulta que cada hombre 
encuentra formando parte de su circunstancia el sistema de creencias, 
la concepción o interpretación del mundo vigente a la sazón en 
aquella sociedad. Dejándose penetrar de ella o combatiéndola y opo- 
niéndole otra original, el hombre no tiene más remedio que contar 
con las creencias de su tiempo, y esta dimensión de su circunstancia 
es lo que hace del hombre un ente esencialmente histórico, o, dicho 
en otra forma, el hombre no es nunca un primer hombre, sino 
siempre un sucesor, un heredero, un hijo del pasado humano. Le toca 
siempre vivir en un instante determinado de un proceso anterior a él, 
o, dicho en otra forma, se ve obligado a entrar en escena en un preciso 
momento del amplísimo drama humano que llamamos «historia». 

Por eso, aun tomando sólo de ese proceso y drama la breve 
porción a que se refiere este curso, vamos a definir velocísimamente 
los actos que los constituyen: 

Escena primera: El hombre, en una circunstancia o situación 
desesperada, se hace cristiano, es decir, reacciona con la REASON 
cristiána de la vida. 

El hombre sopesa el volumen entero de sus posibilidades vitales, 
cuanto él constituye como ser matural, y encuentra que no puede 
valerse, que esta vida es impotente para resolverse a sí. misma; por 
tanto, que el hombre natural y su existencia no pueden ser la reali- 
dad. ¿Cómo va a ser real lo que no se basta a sí mismo ni para darse 
el ser ni para lograrse en él? ¿Cómo va a ser de verdad algo suficiente, 
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real la vida humana, si nadie puede estar seguro de que vaa: ode 
concluir la frase: mi vida es algo? La vida está constantemente en la 
inmediata inminencia de quedar aniquilada. Lo que tiene de reali- . 
dad es estrictamente lo necesario para hacernos caer en la cuenta 
que su efectiva realidad no está en ella, sino fuera de ella. El hombre 
no es un ser suficiente, sino, por el contrario, el ser indigente, que 
necesita de otro en que apoyarse. Dicho en otra forma: esta vida:es 
máscara de otra más real que la funda, completa, explica y justifica. 

De este modo el hombre desesperado descubre, al reconocer la 
nulidad o insuficiencia de su vida tomada por sí, la necesidad de 
admitir otra existencia y otra realidad firme. Pero esa otra vida se 
descubre dialécticamente, como precisa contraposición a ésta, a la 
nuestra, a la que tenemos y llevamos. Esa otra realidad aparece con 
los atributos absolutamente opuestos a la realidad humana natural: 
no tiene comienzo ni término, es intemporal o eterna, es principio de 
sí misma, omnipotente, etc. En suma: esa realidad es Dios. 

Hecho este descubrimiento y desde esta creencia, muestra vida 
será vivida por nosotros bajo una perspectiva nueva. Todo lo que 
ella es y lo que en ella hagamos, lo referiremos a nuestra verdadera 
realidad, esto es, a lo que somos ante Dios o en Dios. De este modo 
reabsorbemos nuestra existencia temporal en la eternidad de Dios. 
El hombre se dispone a vivir de espaldas a esta vida y cara a la EE 
travida. 

Noten ustedes la transformación radical del mundo, de lo que 
se considera como realidad, que esto representa. Antes, para el hom- 
bre griego, para lo que luego se va a llamar el pagano, realidad signi- 
ficaba el conjunto de las cosas psico-corporales o cosmos: la piedra, 
la planta, el animal, el hombre, el astro; es decir, lo que se ve y se 
toca más lo que se presume como ingrediente invisible e intangible 
de lo que se ve y se toca. Cuando el griego meditaba sobre esa reali- 
dad e intentaba descubrir su estructura esencial, llegaba a conceptos 
como sustancia, causa, cualidad, movimiento, etc.; en suma, a las 
categorías del ser cósmico. Pero ahora realidad significa algo que 
no es corporal, ni siquiera psíquico —ahora la verdadera realidad 
consiste en el comportamiento del hombre con Dios—, en algo, pues, 
tan inmaterial, tan incorporal, que llamarlo espiritual, como se le 
llamó, es ya materializarlo inadecuadamente. 

Usando nuestra terminología, el mundo del cristiano se compone 
sólo de Dios y el hombre —£rente a frente, trabados en una relación 
que pudiera denominarse puramente moral, si no hubiese que lla- 
marla mejor ultramoral. Ninguna de las categorías cósmicas del 
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griego sirven para interpretar y describir esta extraña realidad que 
consiste, no en ser esto o lo otro —como piedra, planta, animal y 
astro—, sino en ser una conducta. El supuesto de ésta es que el 
hombre se siente dependiendo absolutamente de otro ente superior o, 
lo que es igual, se ve a sí mismo esencialmente como criatura. Y para 
quien exista como criatura, vivir tiene que significar no poder existir 
independiente, por sí, por su propia cuenta, sino por cuenta de Dios 
y en constante referencia a El. De aquí que para el puro cristiano 
el mundo —se entiende, éste—, la naturaleza, carezca de interés. 
Menos aún: la atención a la naturaleza fácilmente lleva al hombre a 
creer que es ella algo subsistente y suficiente, a caer en la perspectiva 
intramunda, a querer vivir por sí y desde sí. De aquí el desdén de los 
primeros siglos cristianos a todas las ocupaciones mundanales: a la 
política, a la economía y a las ciencias. Lo único verdaderamente real 
es el alma y Dios. El alma es el nombre tradicional con que se desig- 
na el yo. San Agustín, prototipo del hombre hecho ya cristiano 
del convertido, dirá: Deum et animam scire cupio. Nibilne plus? Nihil 
omnino. y 

Esta posición es perfectamente lógica en un extremista cristiano, es 
decir, en un hombre que quiere ser sólo cristiano. Ahora bien: si para 
él no hay más realidad propiamente tal que el Deus exuperantissi- 
mus y la relación de la criatura con él, es evidente que no sirven de 
nada los conceptos de la filosofía griega obtenidos mediante un aná- 
lisis de la pseudo-realidad cósmica. Y aquí tienen ustedes por qué en 
una lección anterior me atrevía yo a decir que cuanto se ha llamado 
filosofía cristiana ha sido más bien la traición intelectual a la autén- 
tica intuición del cristianismo. San Agustín, genialmente, intenta 
descubrir conceptos nuevos, adecuados a la nueva realidad, y, sin 
excesivo error, puede decirse que cuanto hay de efectiva filosofía cris- 
tiana se debe a él. Pero no bastaba un hombre, por genial que fuera: 
era menester des-pensar todos los viejos conceptos, liberarse de ellos 
y forjar toda una ideología radicalmente original. La masa enorme 
y sutilísima de la ideología griega, gravitando sobre estas horas ger- 
minales del pensamiento cristiano, lo aplastó. Y aun cabe precisar 
un poco más: es posible que si entre los griegos no hubiese existido 
un Platón, el cristiano de estos primeros siglos hubiera logrado la 
plena franquía de su inspiración inmunizándose frente a la ideología 
archimundanal de aquellos helenos que pensaban con los ojos y con 
las manos. Pero Platón fue un seductor irresistible: hay en él un 
extrínseco parecido con la tendencia cristiana. También él habla de 
dos mundos —éste y el otro—; también en él se rumorea de una 
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vida ultraterrena. El propio Agustín reconocía en el platonismo la 
mejor introducción a la fe cristiana. Mas sin que yo pueda detenerme 
ahora a mostrarlo, forzoso es decir que se trataba de un gwid pro quo. 
El platonismo no es en ningún sentido cristianismo. ds 

A la realidad absoluta que para el cristiano es Dios no se puede 

llegar, como al trasmundo de las ideas platónicas, por medio de la 
razón, que es una facultad, una dote del hombre natural, algo qué 
- éste tiene, posee y maneja por su cuenta. A las ideas platónicas les 
basta con ser ellas lo que son para que el hombre pueda, más o menos, 
conocerlas. Pero el ser del Dios cristianó es de tal modo trascen- 
dente que no hay camino desde el hombre a él. Para conocerlo sé 
hace, pues, menester que Dios, además de ser lo que es, se ocupe en 
descubrirse al hombre —en suma, que se revele. El atributo más carac- 
terístico del Dios cristiano es éste: Deus ut revelans. La idea de la 
revelación, como la idea de creación, es una absoluta novedad frente 
a todo el ideario griego. Noten ustedes la paradoja. En la revelación 
no es el sujeto hombre quien por su actividad conoce al objeto Dios, 
sino al revés, el objeto Dios quien se da a conocer, quien hace que 
el sujeto le conozca. Este extraño modo de conocimiento en que no 
es el hombre quien va a buscar la verdad y apoderarse de ella, sino, 
al revés, la verdad quien va a buscar al hombre y apoderarse de él, 
inundarlo, penetratlo, transirlo, es la fe, la fe divina. 

Más aún: para este puro cristiano que es San Agustín, dla 
tótrida de africano, no hay más conocimiento que ése. No hay 
— fijense en esto, porque es lo específico de la primera escena que 
describimos—, no hay razón humana. Lo que solemos llamar así es 
el uso que hacemos de la iluminación constante con que Dios'nos 
favorece. El hombre por sí solo no es capaz de pensar la simple 
verdad: 2 + 2 = 4. La intuición de toda verdad, eso que llamamos 
sens stricto intelección, es operación de Dios en nosotros. 

Hasta tal punto es cierto, que en estos primeros siglos la vida 
consiste para el cristiano exclusivamente en habérselas con Dios. De 
aquí que pierdan sentido y valgan sólo como tristes compromisos 
con la debilidad humana todas las ocupaciones con cosas del mundo. 
El hombre sólo vive propiamente cuando se ocupa de Dios, en la 
contemplación intelectual y amatoria o en actos de caridad que se 
emprenden y ejecutan sólo como gestos hacia Dios. Esto es decir 
que el cristiano puro tenía que ser clérigo, monje o cosa Parecida. 
Los demás oficios humanos, los demás haceres eran, en principio, 
descarrío. El trabajo en el cual el hombre se enfrasca con las 'cosas 
de este mundo no es el destino sustantivo del hombre, sino penalidad 


127 


o castigo que arrastra el hombre desde su expulsión del ocio para- 
disíaco, o maceración que voluntariamente se impone para entrenarse 
en la santidad o labor suplementaria y ornamental emprendida como 
culto a Dios. E 

Escena segunda: San Agustín vive entre el siglo 1v y el v. Si 
ahora nos trasladamos seis siglos avante, mos encontramos la vida 
cristiana un poco modificada en su estructura. El lema agustiniano 
era éste: Credo ut intelligam —para conocer es preciso antes creer—; 
por tanto, no hay, en rigor, conocimiento como algo aparte y pot sí. 
Conocer es, en su raíz, recibir revelaciones e iluminaciones —por 
consiguiente, creer. Dios es lo único que verdaderamente hay. El 
hombre considerado por sí, no tiene realidad. 

¿Pero no es esto excesivo? Cuando una iluminación nace en el 
hombre, por muy pasivo que se imagine el papel de éste, algo hace 
para recibirla. Dios es generoso: el hombre, menesteroso y mendigo. 
Dios da de su riqueza algo al hombre, le pone en la mano de éste 
como una onza de oro. Pero el mendigo tiene, por fuerza, y por lo 
menos, que cerrar la mano sobre la onza donada —de otro modo, 
la buena voluntad que Dios muestra de hacer una donación fraca- 
saría. Así en el orden del conocimiento. Dios nos insufla una verdad 
mediante la fe, pone en nosotros la fe. Pero esta fe que viene de 
Dios a nosotros tiene que ser asimilada, es decir, entendida. El con- 
tenido de la fe es la palabra de Dios que llega al hombre, pero el 
hombre tiene que comprender esa palabra. Es indiferente que esa 
palabra diga o no un misterio. Aun el misterio inexplicable tiene 
que ser entendido para ser misterio. Yo no me explico el cuadrado 
redondo, pero no me lo explico precisamente porque entiendo lo que 
esas palabras significan. 

Por muy firme que quiera ser la tesis agustiniana de que toda 
verdad nos viene de Dios, habrá en ese proceso de recepción un 
punto en que ya no es Dios quien insufla la verdad, sino el hombre 
quien la hace suya, quien la piensa operando con sus dotes naturales. 
San Agustín, en su fervor extremista, se preocupaba sólo del origen, 
al fin y al cabo divino de la verdad, y desatendía ese estadio del 
conocimiento en que el hombre no se limita a creer por cuenta de 


“Dios, sino que discurre, entiende, razona inevitablemente por cuenta 


propia. Desatender eso, preocuparse sólo de Dios radicalmente era 
la estructura de la vida cristiana en la primera escena. Pero genera- 
ciones y generaciones habían nacido ya instaladas en ella. Ya no 
era para ellas cuestión lo que tan dramáticamente lo fue para San 
Agustín. De aquí que su atención quedase en cierta franquía para 
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preocuparse del segundo estadio del proceso, de la intervención dis- 
cursiva del hombre en la recepción de la palabra divina. No: el 
hombre no es simplemente nada, aunque sea muy poco. Hasta para 
que haya fe tiene que intervenir, quiera o no —puesto que necesita 
entender la fe— la palabra de Dios. Tal es la situación de San Ansel- 
mo. Estamos'en el siglo xr. Frente al lema de San Agustín: Credo 
ut intelligam, el de San Anselmo suena asi: Fides quaerens intellec- 
tum. Alí la inteligencia, perdida y sintiéndose nula, necesita de la 
fe. Aquí, es la fe quien para completarse necesita de la inteligencia. 
No se trata, conste, de que el hombre una vez que Dios se le ha 
revelado en la fe pretenda reconstruir todo el contenido de la fe 
mediante puro razonamiento humano, logrado lo cual podría, claro 
está, prescindir de la fe. No: se trata de que el intelecto tiene que 
trabajar sobre la fe, dentro de la fe para proporcionarle su peculiar 
iluminación —€n cierto modo, tiene que hacer lo que el reactivo que 
revela una placa. Un ejemplo aclarará a ustedes esto, porque aun 
yendo tan de prisa como voy y aun obligado a no trazar sino esque- 
mas rectilíneos y deliberadamente excesivos, quisiera poder ser en- 
tendido. Digo, pues, como símil esclarecedor, que la visión nos 
manifiesta o pone delante el fenómeno natural de los colores. Sin 
esta noticia que el sentido visual nos proporciona, no se nos ocurriría 
jamás pensar en la luz y su cromatismo. Ahora bien, esa noticia 
sensorial es un hecho bruto e irracional con que nos encontramos, 
que nos mueve a ejercitar nuestro intelecto sobre ella, a fin de hacer- 
nos inteligible la luz y sus colores. Esta faena intelectual, racional 
sobre el dato irracional de la visión se llama óptica. Pareja es la 
operación de la inteligencia sobre el contenido de la fe. Precisamente 
porque San Anselmo cree a pie juntillas que la realidad absoluta es 
Dios, su trinidad, su omnipotencia, etc., se ve obligado a enten- 
der como hombre natural todo eso que le es «notificado sobrena- 
turalmente. | 

Esto significa un cambio muy importante en la estructura de la 
vida cristiana merced al cual el hombre que antes quedó aniquilado 
inicia su propia afirmación, la confianza en sus dotes naturales. Si 
por un lado necesita la iluminación sobrenatural de la fe, por otro 
resulta que ésta necesita a su vez una iluminación a cuenta del hombre. 


Dentro de la fe comienza a incorporarse la razón humana. 'La 


revelación, la palabra de Dios, necesita integrarse con una ciencia 
humana de la palabra divina. Esta ciencia es la teología escolástica. 
Generación tras generación —desde San Anselmo— va a ir creciendo 
dentro de la fe el papel de la razón. El extremismo cristiano em- 
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pieza a pactar con el hombre y la naturaleza que empezó por 
excluir. 


Escena tercera: Dos siglos más tarde. La Edad Media en su me- 
diodía. Santo Tomás. El cristiano reconoce en la razón puramente 
humana representada por los griegos, especialmente Aristóteles, una 
potencia sustantiva, aparte e independiente de la fe. Ya no se trata 
de que la inteligencia iluminada por Dios reobra sobre la palabra 
divina para aclararla, como en San Anselmo. Ahora ya es la inteli- 
gencia un orden separado y por sí radicalmente distinto de la fe. 
Santo Tomás fija rigorosamente las fronteras entre una y otra, 
Hay la fe ciega y hay la razón evidente. Esta vive por sí, con sus 
raíces y principios propios frente a aquélla. Dentro siempre de la 
realidad absoluta que es Dios se acota un espacio en que la criatura, 
el hombre, actúa por su propia cuenta. Yo diría: se reconoce un 
estatuto al hombre y éste cobra conciencia de su poder y sus dere- 
chos, más aún, tiene obligación de afirmar sus cualidades naturales, 
sobre todo, la razón. Santo Tomás, relativamente a todo el pasado 
cristiano, reduce al mínimum el territorio exclusivo de la fe y amplía 
al máximum el papel de la ciencia humana en lo teológico. Esta 
diferencia de tamaño entre ambos territorios queda compensada por 
el rango de las verdades que nos llegan sólo mediante la revelación. 
Merced a esto puede hablarse de un equilibrio entre la fe y la razón 
——<ntre lo sobrenatural y lo natural. Á un cristiano de los primeros 
siglos, este equilibrio, este reconocimiento de la razón humana como 
poder exento le hubiera parecido un horror y le habría olido a 
nefando paganismo. 

Hoy la Iglesia católica se halla instalada, tal vez enquistada en 
el tomismo, dentro del cual habita desde hace siglos y que se ha 
convertido para ella en un hábito inveterado. Por lo mismo, no 
percibe bien lo que históricamente significó Santo Tomás y que en 
su tiempo dio ocasión a tan ásperas contiendas dentro de su seno. 
Santo "Tomás fue un tremendo humanista. Proclamó con energía 
superlativa los derechos del racionalismo y esto quiere decir, no se 
le dé vueltas, que hizo de Dios algo en muchas porciones interior 
al mundo. La razón, dote natural del hombre, tiene un radio de 
acción: donde ella llega, esto es, todo aquello que por ella pueda 
yo entender es naturaleza, está en mi horizonte, en este mundo 
nuestro. 

Ahora bien, salvo unos cuantos atributos divinos, todo lo demás 
que constituye a Dios es asequible a la razón. En la misma medida, 
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deja, pues, de ser exuperantissimus, y vuelve a ser como el Dios de 
Aristóteles un ingrediente del cosmos. 


Santo Tomás pudo pensar así porque : su entusiasmo racionalista 
le hace, desde luego, pensar a Dios como el ser razonable por exce- 
lencia. Dios es, ante todo, intelecto, razón —en suma, es lógica, Esta 
lógica, inteligencia y razón divinas son infinitas mientras la lógica, 
la inteligencia y la razón humana son limitadas. Pero esto implica - 
que tienen aquéllas y éstas una textura común, aunque aquéllas 
rebosen en extensión infinitamente a éstas. 


La razón humana coincide con una parte del ser racional divino 
que, en esa parte, es por completo transparente a nuestro pensamiento, 
en suma, inteligible. He aquí que el hombre puede aun como simple 
hombre y sin auxilio directo de Dios, por el mero funcionamiento 
de sus dotes naturales, habérselas con Dios. 


Si ahora recuerdan ustedes la escena primera advertirán que la 
vida cristiana ha cambiado profundamente de estructura. Dios no. 
se habrá empequeñecido, pero es indudable que el hombre ha engro- 
sado, que ya no es un puro desesperado de sí, que confía en su 
naturaleza en cuanto estatuto limitado frente a Dios.  * 


.Y con el hombre reafirmado reaparece el mundo en torno del 
hombre con sus derechos a ser atendido por éste. Ya no se ocupan 
los cristianos sólo de teología. La filosofía se ocupa también de las 
cosas y se hace cosmología. Casi todo el saber de los griegos sobre 
el mundo es reaprendido por los clérigos cristianos. Las Facultades 
de Filosofía comienzan a ponerse en primer término y asombrar a 
las teológicas. 


Advierto aquí de pasada, ya que luego se va a hacer el dato 
importante, que toda esta nueva fe del hombre en sí mismo, fe aún 
relativa y que no excluye su conciencia de criatura a la postre inde- 
pendiente, brota en nombre de una forma particularísima de razón: 
la razón puramente lógica que consiste en la evidencia de las rela- 
ciones conceptuales entre géneros y especies. Es la vieja razón de 
Aristóteles que se concreta en el silogismo. El hombre no tiene sos- 
pecha de otra razón. Sólo le es inteligible lo que se obtiene por 
medio de la inferencia silogística y ésta supone que en la realidad 
existen las sustancias universales. Si no hubiese más que los hom- 
bres singulares —éste, ése, aquél— no se podría fraguar un silogismo. 
suficiente que ha de partir siempre de alguna afirmación verdadera 
sobre el hombre en general. "Tiene, pues, que existir en la naturaleza 
el hombre en general, lo que se llamó el universal. 
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Escena cuarta: El mediodía del tomismo, como todo mediodía, 
va a durar muy poco. La mañana es larga, avanza lentamente; la 
tarde se arrastra tardígrada también. Pero el mediodía cuando llega 
ya se va. 

Dos generaciones después de Santo Tomás, un escocés va a 
derribar el edificio y va a precipitar la Edad Media rápida e irreme- 
diablemente hacia su crisis y consunción,. 


Santo Tomás mace en 1225 Ó 1226; Duns Scoto, hacia 1270. 
Como se disputa vivamente si le pertenecen o no ciertas obras que 
le eran tradicionalmente atribuidas, voy a referirme más que al 
mismo Duns al conjunto y tendencia de esos escritos, cuya carac- 
terística general es el combate contra el tomismo. 


Había en éste llegado el hombre europeo a una armonía entre 
la fe y la razón, Dios y la naturaleza. La clave de esa armonía, se- 
gún hemos visto, era que el hombre puede ante la realidad, que 
es Dios y el mundo, confiar no poco en sí. Porque Dios es racional, 
y al serlo Él lo es su obra —mundo y hombre. La razón es, pues, 
el nexo armónico, el puente entre el hombre y la circunstancia con 
que tiene que habérselas. 


Pero el escotismo va a protestar contra esta paganización del 
cristianismo y vuelve, en lo que a Dios se refiere, a la pura inspira- 
ción cristiana. Es falso —sostiene— que Dios consista primariamente 
en razón, en inteligencia, y se comporte supeditándose por fuerza 
a lo racional e inteligible. Eso es empequeñecer a Dios, y además 
negar su función más característica: la de constituir el principio 
del ser. Todo ser es porque Dios es. Pero Dios no es por ninguna 
otra cosa, causa, razón ni motivo. Dios no es porque es necesario ' 
que sea —esto significa someter a Dios a una necesidad e imponerle 
la mayor de las obligaciones: la de existir. No; Dios existe y es lo que 
es porque quiere, y nada más. Sólo así es verdaderamente principio 
de sí mismo y de todo. En suma: Dios es voluntad, pura voluntad 
—previa a todo, incluso a la razón. Dios pudo no comportarse ra- 
cionalmente; pudo, inclusive, no ser. Si ha preferido crear la razón y. 
aun someterse a ella, es simplemente porque ha querido; y por tanto, 
la existencia de la racionalidad es un hecho, pero no un principio. 
En su auténtico ser, Dios es irracional e ininteligible. Por tanto, 
es ilusoria una ciencia teológica según el escolasticismo venía ha- 
ciéndola. La teología es una ciencia práctica que no descubre verdades 
sobre Dios, sino que sólo enseña al hombre a manejar los dogmas 
de la fe. Queda ésta, pues, radicalmente disociada de la razón. El 
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hombre vuelve a no tener medios propios para habérselas con 
Dios; en cambio, su razón robustecida tiene largo campo de acción 
en lo mundanal. 

Escena quinta: Medio siglo más tarde. El escotismo obliga al 
hombre a vivir en un mundo doble, cuyas dos mitades no tienen 
nada que ver entre sí: el trasmundo divino, ante el cual no tiene 
medios propios, y este mundo, frente al cual posee la vigorosa facul- 
tad que es su razón. Frente a Dios el hombre está perdido, porque 
la fe es lo irracional. Le queda, en cambio, el mundo. 

Pero Guillermo de Ockam va a demostrar que en el mundo no 
existen los universales; que eso que llamamos «el hombre, el. perro, 
la piedra», no son realidades, sino ficciones nuestras, simples signos 
nominales, verbales, de que nos valemos para andar entre las cosas 
que son siempre singulares: este hombre, aquel árbol. Pero esto 
significa —nada menos— que la vieja lógica del silogismo, que la 
razón conceptual no vale para conocer las realidades. 

Esto és la catástrofe del hombre medieval. Perdido ante Dios 
en un vago y consuetudinario fideísmo, queda ahora también per- 
dido en el mundo de las cosas, cara a cara con éstas, una a una, 
teniendo que vivir con los sentidos, es decir, mediante la pura expe- 
riencia de lo que va viendo, oyendo, tocando. Y, en efecto, los 
ockamistas de París, Oresme, Buridán, serán los primeros iniciadores 
de una nueva forma de relación intelectual entre el hombre y las 
cosas: la razón experimental. Mas, por lo pronto, no existe aún 
ésta. Se vive sólo el fracaso de la otra, la razón conceptual, de la 
pura lógica. 

El Dios irracional que se comunica burocráticamente con los 
hombres al través de la organización eclesiástica, va quedando al 
fondo del paisaje vital humano. Por otra parte, el fracaso de la razón 
lógica se debe a la agudeza misma del hombre, que con su análisis 
la ha disuelto. Queda éste, pues, con una extraña confianza en sí 
mismo que no puede justificar. Se encuentra perdido, pero al mismo 
tiempo con una profunda esperanza y una nueva ilusión por la vida, 
por esta vida. La naturaleza le interesa sobre todo por su belleza. 
Siente apetito por los valores sociales —el poder, la gloria, la riqueza. 
Perdido, pero ilusionado —tal es el hombre del siglo xv. La crisis 
comienza; pero es muy distinta de aquella en que prendió el cris- 
tianismo; en cierto modo es opuesta. Entonces el hombre desespera 
de sí y por eso va a Dios. Ahora el hombre desespera de la Iglesia 
—léanse las quejas constantes que de ella se dan de 1400 a 1500—, 
se desprende de Dios y se queda solo con las cosas. Pero tiene fe en 
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si; presiente que en su interior va a encontrar un nuevo instrumento 
para resolver su lucha con el contorno, una nueva razón, una nueva 
ciencia —la nuova scienza de Galileo. La física moderna germina. 
| En 1500 Copérnico estudia en Bologna. Pocos años antes había 
dicho ya Leonardo: 1] sole no si muove. La naturaleza va a rendirse 
a la razón físico-matemática, que es una razón técnica. Por otra 
parte, hacia esa fecha Fernando e Isabel crean el primer Estado 
eutopeo e inventan la razón de Estado. Esas dos razones son el 
hombre moderno. 
| 


Lección XI 


EL HOMBRE DEL SIGLO XV 


A lección anterior ha sido una película: hemos presenciado el 
movimiento vital del hombre europeo desde el siglo v hasta los 
albores del xv. La historia, en efecto, es, en una de sus dimen- 

siones, cinematografía. Cada hombre vive en una actualidad, en un 
paisaje vital, en un mundo, en un sistema de creencias —todas estas 
expresiones son sinónimas— que de ordinario está quieto por lo menos 
en sus grandes líneas topográficas. Pero ese paisaje o estructura de la 
vida cambia en cada generación y aunque cada uno de ellos sea 
quieto, como lo es cada fotografía de la película, su sucesión da un 
movimiento. 

Por otra parte, espero que al ver desarrollarse ante ustedes esa 
película hayan, cuando menos, entrevisto que sus cambios no eran 
brincos ni se producían al azar, sino que una forma de vida brotaba 
de la anterior con ejemplar continuidad y como obedeciendo a una 
ley de transformación; en suma, que la realidad histórica, el destino 
humano avanza dialécticamente, si bien esa esencial dialéctica de 
la vida no es, como creía Hegel, una dialéctica conceptual, de ra- 
zón pura, sino precisamente la dialéctica de una razón mucho más 
amplia, honda y rica que la pura —a saber, la de la vida, la de la 
razón viviente. 

Pero claro es que si al reconstruir nosotros el pasado mediante 
la historia, hallamos que cada nueva época o estadio emerge del 
anterior con una cierta lógica o, dicho de otro modo, que a cada 
forma de vida sucede otra que no es cualquiera, sino precisamente 
una que la anterior predetermina, quiere decirse que también será 
posible en alguna medida lo contrario, a saber, viviendo en una 
época vaticinar cómo será en sus líneas generales la inmediata futura, 
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en suma, que es en serio posible la profecía. Schlegel solía decir que 
un historiador es un profeta del revés, pero yo sostengo que eso 
implica también que el profeta es un historiador a la inversa, un 
hombre que narra por anticipado el porvenir. El problema es muy 
delicado y yo no voy a acometerlo ahora, pero es tan consustancial 
a mi manera de entender no sólo la historia sino la metafísica que 
necesito decir media docena de palabras sobre él. , 

Es evidente que la reconstrucción del pasado o historia se en- 
cuentra en condiciones incomparablemente más favorables que la 
predicción del futuro o profecía. El historiador tiene en su mano 
todos los datos, es decir, los detalles del proceso íntegro que va a 
historiar, desde su principio hasta su fin. Sólo le falta descubrir el 
sentido orgánico de esos datos. Respecto al porvenir nos encontramos 
en una situación inversa: no tenemos los datos o detalles del proceso 
que va a acontecer. Con esta advertencia basta para comprender 
que la facultad profética del hombre es mucho más limitada y di- 
fícil que su facultad histórica. No hay, pues, ni que hablar de que 
el hombre pueda predecir tanta cantidad de futuro como puede 
narrar de pasado. Hoy podemos contar con alguna claridad cuatro 
mil años de pretérito. Nadie pretenderá que vaticinemos parejamente 
cuatro mil años de futuro. Sin embargo, noten ustedes que es esencial 
a la perspectiva histórica —como a la visual— ir perdiendo claridad 
en razón de la distancia. Vemos más íntimamente los siglos más 
próximos que los remotos, esto es, podemos decir más, salvas excep- 
ciones peculiares, sobre las formas vitales del próximo pasado que 
sobre las más lejanas, y al llegar al siglo octavo o noveno antes de 
Cristo, sólo podemos decir cosas muy generales y, si se quiere lla- 
mar vago a lo general, muy vagas. Esta ley de perspectiva se acen- 
túa sobremanera cuando se trata de predecir el porvenir, pero, 
en principio, es idéntica. 

Con esto intento sugerir que no se confunda la cuestión de los 
estrechos límites y dificultades genuinas anejos a la facultad profé- 
tica del hombre que es, por tanto, cuestión sobre el más y el menos, 
con la existencia misma de esa capacidad vaticinadora, esto es, con 
la cuestión de si, mucho o poco, puede el hombre, al fin y al cabo, 
predecir algo. 

- Precisada así la cuestión, yo me permito decir lo siguiente: 1.0 Si 
la vida humana no es una realidad cuyo ser, cuya consistencia o 
contenido le es dado ya hecho al hombre como le es dado a la piedra 
y al astro, sino que su ser tiene que hacérselo él, entonces la vida 
de cada cual es profecía constante y sustancial de sí misma, puesto 
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que es esencialmente, queramos o no, anticipación del futuro. Y 
cuanto más auténtica sea nuestra conducta vital, más auténtica será 
la predicción de nuestro futuro. 

Y esta autenticidad comienza por consistir en darnos cuenta de 
que la, periferia de nuestra vida, lo que —como solemos decir— «nos 
pasa», no está en nuestra mano, ya que ni siquiera está en nuestra 
mano no morir dentro de un instante. Pero que sí está en nuestra 
mano el sentido vital de cuanto nos pase, porque eso depende de lo 
que decidamos ser. En cada instante se abren ante el hombre múl- 
tiples posibilidades de ser —puede hacer esto o lo otro o lo de más 
allá. De aquí que no tenga más remedio que elegir una. Y eviden- 
temente si la elige —si elige hacer ahora esto y no lo otro— es porque 
ese hacer realiza algo del proyecto general de vida que para sí ha 
decidido. El vivir, pues, es no poder dar un paso sin anticipar la 
dirección o sentido general de cuantos va a dar en su existencia. 

Siendo así las cosas, la cuestión sobre el don profético del hombre 
se vuelve del revés. ¿Cómo no va a poder vaticinar si, por lo menos, 
con respecto al sentido general de su vida singular es el hombre 
quien lo decide? Por lo menos, en este sentido y límites vivir es 
profetizar, anticipar el porvenir. 

Ese programa vital que cada cual es y que da el contenido ¡ió 
y positivo a lo que «nos pasa» —recuerden que una misma cosa 
que pasa a hombres distintos adquiere en cada uno sentido dife- 
rente—, así, el hecho idéntico de estarme oyendo ahora es en cada 
uno de ustedes un acontecimiento vital de perfil más o menos dife- 
rente... Pues bien, ese programa de vida que cada cual es, es, claro 
está, obra de su imaginación. Si el hombre no tuviese el mecanismo 
psicológico del imaginar, el hombre no sería hombre. La piedra 
para ser no necesita construir con su fantasía lo que va a ser —pero 
el hombre sí. “Todos sabemos muy bien que nos hemos forjado 
diversos programas de vida entre los cuales oscilamos realizando 
ahora uno y luego otro. En una de sus dimensiones esenciales la 
vida humana es, pues, una obra de imaginación. El hombre se cons- 
truye a sí mismo, quiera o no —de aquí la honda expresión de San 
Pablo, el oi£odumein, la exigencia de que el hombre sea edificante. 
Nos construimos exactamente, en principio, como el novelista cons- 
truye sus personajes. Somos novelistas de nosotros mismos, y si no 
lo fuésemos irremediablemente en nuestra vida, estén ustedes seguros 
que no lo seríamos en el orden literario o poético. 

Pero aquí viene lo más importante: esos diversos proyectos vita- 
les o programas de vida que nuestra fantasía elabora, y entre los 


137 


cuales nuestra voluntad, otro mecanismo psíquico, puede libremente 
elegir, no se nos presentan con un cariz igual, sino que una voz 
extraña, emergente de no sabemos qué íntimo y secreto fondo nuestro, 
nos llama a elegir uno de ellos y excluir los demás. "Todos, conste, 
se nos presentan como posibles —podemos ser uno u otro—, pero 
uno, uno sólo se nos presenta como lo que tenemos que ser. Este 
es el ingrediente más extraño y misterioso del hombre. Por un lado 
es libre: no tiene que ser por fuerza nada, como le pasa al astro, 
y, sin embargo, ante su libertad se alza siempre algo con un carácter 
de necesidad, como diciéndonos: «poder puedes ser lo que quieras, 
pero sólo si quieres ser de tal determinado modo serás el que tienes 
que ser». Es decir, que cada hombre, entre sus varios seres posibles, 
encuentra siempre uno que es su auténtico ser. Y la voz que le 
llama a ese auténtico ser es lo que llamamos «vocacióm». Pero la 
mayor parte de los hombres se dedican a acallar y desoír esa voz 
de la vocación. Procura hacer ruido dentro de sí, ensordecerse, dis- 
traerse para no oírla y estafarse a sí mismo sustituyendo su auténtico 
ser por una falsa trayectoria vital. En cambio, sólo se vive a sí 
mismo, sólo vive, de verdad, el que vive su vocación, el que coincide 
con su verdadero «sí mismo». 

Ahora bien, este verdadero «sí mismo» de cada cual, este pro- 
grama de vida que es el vocacional comprende, claro está, todos los 
órdenes de la existencia, no se refiere sólo a la profesión u oficio que 
vamos a elegir. Se refiere, por ejemplo, al orden de nuestros pensa- 
mientos u Opiniones. Cada uno de nosotros podrá tener las opiniones 
que quiera, pero sólo un cierto equipo de esas opiniones posibles 
constituye lo que él tiene que pensar si quiere pensar según su 
vocación. Y si se empeña en adherir a otras opiniones, vivirá inte- 
lectualmente en falso consigo mismo. 

Pero al insistir yo tanto en que cada hombre tiene un programa 
vital que es el único auténticamente suyo, no se subentienda y con 
ello malentienda que, por ejemplo, lo que un hombre tiene que 
Opinar, sea, por fuerza, distinto de lo que el prójimo tenga que 
opinar. Al contrio: la mayor parte de lo que tenemos que ser para 
ser auténticos nos es común con los demás hombres lanzados sobre 
el área de la vida a una misma altura del largo destino humano, es 
decir, con los demás hombres de nuestra época. Yo puedo pensar 
si quiero que dos y dos son cinco, pero la voz interior me grita que 
no lo pienso auténticamente, que tengo que pensar que dos y dos 
son cuatro. Ahora bien, esto no me es exclusivo: todos tenemos que 
pensar lo mismo en cuanto órdenes caen rigorosamente dentro del 
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círculo de la ciencia. Es el destino del hombre actual: tener que pen- 
sar, quiera o no, científicamente, es decir, conforme a estricto razo- 
namiento, en todo asunto que caiga en la órbita de la ciencta. La 
razón científica —se entiende en su zona y límites— es inexorable- 
mente un imperativo que forma parte de la autenticidad del hombre ' 
actual. Y cuando oigan ustedes —como lo han oído estos años y 
seguirán oyéndolo todavía otros pocos, muy pocos ya— decir a 
alguien que él no quiere razonar ni pensar conforme a la ciencia, 
no le crean ustedes, se entiende, no crean ustedes que auténticamente 
él lo cree, por mucho que vocifere y aunque parezca dispuesto a 
dejarse matar por esa pseudo-creencia. Es tan poco auténtico como el 
que hoy sostuviese que la ciencia es todo, que la ciencia sola salva 
al hombre, etc. Esto era auténtico en 1833, pero no en 1933. El 
destino o proyecto vital del hombre europeo es hoy, en buena parte, 
distinto del de hace un siglo. Y es que ciertas dimensiones de nuestra 
vida individual no son ellas de contenido individual sino, al revés, 
comunes a todos o como suele decirse con término anticuado «obje- 
tivas». No hay un pensar sobre los números, un hacer cuentas, una 
matemática para cada hombre sino, al contrario, cuando el hombre 
piensa números, aritmetiza su verdad subjetiva, su autenticidad con- 
siste precisamente en adscribirse a la verdad objetiva. 

Y esta objetividad no se reduce a la ciencia. Con leve modifica- 
ción de sentido existe también en otros órdenes: por ejemplo, en lla 
política. Lo que el hombre de hoy puede decir como su opinión 
política para el porvenir no está a merced del azar individual. Hay 
una autenticidad política, querámoslo o no, que nos es común a - 
todos los hoy vivientes en cada país, hay una vocación general 
política. Estaremos dispuestos o no a oírla, pero ella suena y resuena 
en nuestro interior. Y sería curiso y sintomático de la época que 
esa única política auténtica de 1933 no estuviese representada hoy, . 
en todo el mundo, por lo menos claramente, por ningún grupo im- 
portante y desde lejos visible. Si esto fuera así tendríamos que hoy 
está viviendo el hombre una vida política subjetivamente falsa, 
que está estafándose —lo mismo por la derecha que por la iz- 
quierda. Y como ustedes son jóvenes en su mayoría, tendrán tiempo 
holgado —-bien seguro estoy de ello— para que los hechos les acla- 
ren a ustedes estas palabras un poco enigmáticas que acabo de 
decirles. o 

Pero, a lo que iba. Como todos llevamos dentro una vocación 
en gran parte común, la que corresponde a ser contemporáneos, 
bastaría con que supiésemos escuchar su voz y no la alterásemos: 
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para que pudiéramos profetizar lo que va a ser en sus líneas gene- 


rales el futuro, por lo menos el próximo. ¿Cómo no va a ser así, si 


son los hombres quienes hacen ese futuro, quienes lo imaginan? No 


es, pues, tanto mirando fuera cuanto perescrutando en la más soli- 
taria soledad de sí mismo como puede cada cual prever el porve- 
nir. Claro que esto, saber quedarse solo consigo y ensimismarse es 
una de las faenas más difíciles. Las pasiones, los apetitos, los inte- 
reses gritan de ordinario con más fuerza que la vocación y oscute- 
cen Su voz. 

La otra advertencia que sobre este tema de la facultad profética 
humana —reverso esencial de su facultad histórica— quería hacer, 
es mucho más breve. Se reduce a esto: 

Mi propósito era estudiar con alguna precisión las generaciones 
europeas de 1550 a 1560, pero, como no solamente lo que sobre 
ellas tengo que decir es muy distinto de lo que suele decirse, sino 
que mi concepción de la historia en general como ciencia y en su 
concreto desarrollo como realidad histórica acontecida, se parece 
muy poco a la tradicional, a la que está ya en este o el otro libro, no 
he tenido más remedio que dedicar este curso a preparar a ustedes 
para la exposición de mi preciso tema. Por eso he tenido que dar a 
ustedes una idea de la realidad que la historia investiga, esa extraña 
realidad tan inmediata a nosotros, pero tan desconocida que se llama 
nuestra vida. Luego he mostrado cómo debe proceder la ciencia 
histórica en vista de los caracteres genuinos de esa realidad y por 
qué el método de investigación tiene que ser la idea de las genera- 
ciones, raíz última de los cambios históricos. De ella se desprende 
que el hombre, en cuanto realidad histórica, viene siempre de un 
mundo y va a otro. El presente es escorzo del pasado y analizarlo 
es ver en lo actual la perspectiva del destino humano hasta la fecha. 
Como he dicho, la historia no se puede contar más que entera. De 
aquí que me fuera preciso alejarme cón ustedes grandemente de mi 
tema. En 1600, al través de la crisis renacentista, se edifica un nuevo 


- mundo sobre los escombros de la Edad Media. Por eso fue menes- 


ter removernos hasta el origen del cristianismo, es decir, hasta otra 
época de crisis. Convenía, pues, aclarar un poco qué es eso de las 
crisis históricas en general, asunto de gran dramatismo para nos- 
otros, ya que, según no pocos síntomas, andamos en una de ellas. 
Salvando las diferencias de cada una, he descrito ciertos fenómenos 
fundamentales y comunes a las tres crisis que Occidente ha sufrido: 
la que termina con el mundo antiguo, la del Renacimiento y la 
que ahora se inicia. 
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Con. esto creo que quedan ustedes bien pertrechados para enten- 
der de verdad el gran drama humano que empieza en 1400 y con- 
cluye en 1650, drama de parturición que va a poner sobre el pla- 
neta un hombre nuevo —el hombre moderno. 


Pero puesto ya a contar ese drama necesitaba hacer ver a uste- 
des por qué sucumbe la forma medieval de la vida europea, cómo 
la historia del siglo v al xv es una trayectoria balística en que el 
hombre disparado hacia el trasmundo divino por la desesperación 
asciende en ruta cristiana hasta el siglo xr11 y luego recae en la tierra 
que quiso abandonar. Pero si era justificado que resumiésemos en 
una lección esos diez siglos, ya que lo importante para nuestro fin 
era percibir lo que en ellos hubo de trayectoria, es decir, de movi- 
miento dialéctico, al acercarnos a la época que yo quiero aclarar 
con precisión —a 1550— no tenemos más remedio que frenar la 
marcha. Si no se entiende bien el siglo xv, no se entiende bien nada 
de lo que ha pasado después. 

Ahora bien, el siglo xv es el más complicado y enigmático de 
toda la historia europea hasta el día. Y no por casualidad ni por 
extríinsecos motivos, sino precisamente porque es el siglo de la crisis 
histórica —la única propiamente tal que hasta ahora han sufrido 
los pueblos nuevos de Occidente, los que surgieron y brotaron de 
la otra crisis mucho más grave, catastrófica en que sucumbió la cul- 
tura antigua. 


La complicación peculiar de este siglo proviene de estas dos 
causas: 


1.2 La vida en él —como toda vida en crisis— es dual en su 


raíz misma; por un lado es persistencia de la vida medieval o, dicho 
más rigorosamente, supervivencia. Por otro, es germinación oscura. 


de vida nueva. En cada uno de aquellos hombres del quattrocento 
chocan dos movimientos contrapuestos: el hombre medieval cae 
como el cohete consumido y ya ceniza. Pero en esa ceniza descen- 
dente, inerte, irrumpe un nuevo cohete recién disparado y ascen- 
- dente, puro vigor cenital, puro fuego —el principio enérgico aunque 
confuso de un nuevo vivir, del vivir moderno. El choque entre lo 
muerto y lo vivo que en el aire se produce da lugar a las combina- 
ciones más varias, pero todas inestables e insuficientes. . 

Como he dicho, el hombre es siempre un venir de algo y un ir 
a otro algo. Pero en las épocas de crisis esta dualidad se convierte 
en esencial conflicto, porque aquello de donde se viene y aquello 
donde se va son perfectas antítesis, no como en el cambio normal 
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donde el ayer y el mañana son estaciones diferentes en una misma 


dirección, son modos diferentes de una misma actitud radical. 


Este hombre del xv es, pues, constitucionalmente antítesis o, 
lo que es igual, es en todo instante lo contrario de sí mismo. 

Ya saben ustedes lo que para mí significa sustancialmente el 
hombre: no un alma y un cuerpo con sus caracteres peculiares psí- 
quicos y físicos, sino un determinado drama, una precisa tarea vital. 
Los caracteres psicológicos y corporales son secundarios y no hacen 
más que modular diversamente el argumento del drama. El hombre 
es, por ejemplo, ante todo Hamlet y sólo después, secundariamente, 
la serie de actores con cara y temple diversos que lo representan. De 
este modo queda la historia objetivada y deja de ser una serie de 
chismes sobre el carácter bueno o malo de Fulano y Zutano. Tam- 
bién deja de ser otra cosa, la más lucida hoy, lo que hoy aprecian 
más los mejores historiadores y de que luego hablaremos de pasada 
con motivo del libro sin duda mejor y en sus límites realmente 
óptimo que hay sobre el siglo xv: El Otoño de la Edad Media, del 
holandés Huizinga. 

Este hombre, pues, del siglo xv está perdido en sí mismo, es 
decir, desarraigado de un sistema de convicciones y aún no insta- 
lado en otro, por tanto, sin tierra firme en que apoyarse y ser, sin 
quicio, sin autenticidad genérica. Exactamente como hoy está cl 
hombre. Aún cree en el mundo medieval, es decir, en el trasmundo 
sobrenatural de Dios, pero cree sin fe viva. Su fe es ya habitual, 
inerte: lo cual, bien entendido, no quiere decir que fuese insincera. 
Ya analizaremos esto un poco, porque entenderlo es decisivo para 
entender al hombre moderno y aun al contemporáneo. Pero junto 
a esa fe consuetudinaria en lo sobrenatural siente una confianza 
nueva en este mundo y en sí mismo. Empiezan a interesarle las 
cosas, las tareas sociales, los hombres; en suma, la naturaleza por sí 
misma. Las almas miran a la vez a uno y otro mundo, disociadas 
entre ambos; es decir, bizquean. Vitalmente casi todos los hombres 
representativos de este siglo son bizcos. Y experimentamos ante ellos 
la peculiar desorientación en que solemos hallarmos ante un bizco, 
porque no sabemos bien a dónde mira. 

Su posición con respecto a aquello de donde viene es clara, por- 
que el cristianismo puro se ha agotado, ha dado de sí cuanto podía 
dar y el rebrote de la Reforma no va a ser un avance, una nueva 
fórmula del cristianismo medieval, sino algo ya mundano, mo- 
derno. En cambio, no vemos clara la posición de este hombre ante 
la naturaleza, ante el mundo, por la sencilla razón de que él mismo 


142 


no sabe aún qué hacer con su circunstancia mundanal, aún no tiene 
cuajado un sistema de creencias precisas respecto a él. Tiene sólo 
claro el afán y la ilusión de y por este mundo, está ya movilizado 
hacia una cultura cismundana; es como una flecha en camino hacia 
su blanco. De aquí que todas las actitudes de este siglo en lo que 
tiene de innovación sólo se entienden si recorremos constantemente 
la trayectoria entera hasta 1600, en que aparecen maduras, arista- 
das, definidas. Concretamente dicho: en todo el siglo xv no hay 
tal vez un solo pensamiento que haya merecido quedar estabilizado 
en el repertorio humano de lo claro y logrado. Todos son barruntos, 
entrevisiones torpes, amagos, tendencias, ensayos; en suma, transi- . 
ción. En la ideología de Galileo y Descartes la humanidad ha podido 
sentarse porque se componía de pensamientos plenamente pensados. 
En la ideología del siglo xv esto fue imposible porque se trataba - 
de pensamientos embrionarios, móviles ellos mismos, en ruta hacia 
su futura perfección. 

La otra causa que hace tan complicado el estudio de este siglo 
es conexa con la expuesta. 

Al ser una época no de instalación en un mundo, sino de éxo- 
do, de peregrinación hacia uno nuevo aún no alcanzado, los dife- 
rentes pueblos que forman la gran convivencia histórica de Europa 
se hallaban en distintos tramos del camino, unos aventajados, otros 
zagueros. 

Nótese que para los efectos históricos tiene en cada época la tierra 
una configuración diferente, quiero decir, que las distintas porciones 
del planeta se articulan en un como organismo topográfico siempre 
diferente. Ciertos territorios actúan como vísceras de la vida general 
del tiempo, mientras los otros son mera periferia, músculo o tejido - 
adiposo. 

Así en el xv vemos destacarse tres pueblos que representan ese 
papel de vísceras, de estaciones emisoras de soluciones a los proble- 
mas que la circunstancia general europea planteaba: son y en este 
orden: Italia, los Países Bajos, España. 

Italia es la porción de Europa más avanzada en la evolución 
intelectual y sentimental: en cierto modo, está ya casi fuera del 
círculo ideológico medieval. Los Países Bajos representan el máximo 
avance en el orden religioso que establece una continuidad entre lo 
medieval y el modo nuevo de la vida. España, ni religiosa ni intelec- 
tual ni sentimental o estéticamente estaba muy adelante. En estos 
órdenes se hallaba inclusive detrás de Francia que, sin embargo, no 
cuenta. Pero hay una dimensión, una sola de la vida en que había 
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logrado madurez mayor que todos los demás pueblos de Europa: 
la política. Si de los Países Bajos va a derramarse sobre el conti- 
nente la semilla de la religión moderna y de Italia los gérmenes de 
la ciencia nueva, de España saldrá el invento moderno del Estado. 

Con toda esta complicación deben ustedes contar en el ensayo 
que voy a hacer hoy y el próximo y último jueves de este curso 
para dar una idea de la forma de la vida en el guattrocento. Precisa- 
mente en épocas como éstas es donde resulta ineludible, si se quieren 
apretar un poco las cosas, proceder por generaciones. Yo no puedo 
ahora intentarlo, pero hago constar que jamás se conocerá bien este 
siglo mientras no se le aplique con rigor ese método. Lo propio 
acontece con el siglo 1 antes de Cristo y los siguientes. Por algo los 
historiadores del Cristianismo y exégetas del Nuevo Testamento no 
han tenido otro remedio y, en verdad, sin darse cuenta de que lo 
hacían, sino disponer su investigación por generaciones distinguiendo 
muy bien entre la de los Apóstoles y las siguientes. 

Imaginémonos que hemos nacido en torno a 1400. ¿Cómo se 
presenta para nosotros el asunto que es vivir? Creemos en la reli- 
gión cristiana, es decir, creemos que nuestra vida depende en defini- 
tiva de un ser infinito que exige de nosotros durante nuestro breve 
paso por este mundo un determinado comportamiento intelectual y 
moral o, lo que es igual, tenemos que pensar ciertas cosas y cumplir 
ciertos actos u omitir otros. El repertorio de eso que tenemos que 
pensar sobre Dios y eso que tenemos que hacer u omitir no pode- 
mos averiguarlo por nuestra cuenta y medios. No es cuestión de 
razonamiento. Dios lo ha revelado a la Iglesia. Los dogmas y los 
mandamientos son absurdos, pero con un hecho bruto con que tene- 
mos que contar. Contar con esos hechos irracionales, aceptarlos cuanto 


más absurdos nos parezcan, eso es la fe para nosotros que hemos 


estudiado en las cátedras de los ockamistas, los cuales van a sub- 
rayar más radicalmente que en ninguna otra época del cristianismo el 
credo quia absurdum. Con los dogmas, pues, y los mandamientos 
no tenemos nada que hacer, sino reconocerlos como se reconocen 
los hechos nudos. Nuestra fe es, pues, muy distinta de la de San 
Agustín, San Anselmo y Santo "Tomás. Nosotros somos —fíjense 
ustedes—, somos en cuestiones de fe, positivistas. La Iglesia dice 
que hay que creer o hacer tal cosa como de fide, y no hay más que 
hablar. Todo lo sobrenatural es irracional, porque Dios es una 
potencia absoluta que no se somete a nada salvo a no hacer lo que 
es en sí mismo contradictorio. Otra cosa sería racionalizar a Dios 
y la razón es cosa puramente humana. Así, por ejemplo —no se me 
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asusten ustedes—, así, por ejemplo, Dios podía muy bien tomar la 
forma de un asno, porque ser asno no es, como ser cuadrado redon- 
do, una contradicción. El maestro de nuestros profesores, el genial 
Ockam, aunque con protestas de muchos, lo había sostenido tex- 
tualmente en su Centiloquium theologicum: Non includit contradictionem 
Deum assumere naturam asininam. YY sería —conste— una gran tontería 
creer que Ockam no era un sincerísimo cristiano. Claro es que si 
aquello es posible, no lo será menos quod ignis de potentia dei absoluta 
Potest recipere frigiditatem. 

Esto quiere decir que, salvo lo contradictorio, todo, todo es 
posible si se piensa en absoluto o, lo que es igual, que para existir lo 
que existe y ser como parece ser, no hay ninguna razón absoluta. 
Eso que llamamos la naturaleza —los movimientos de los astros, la 
tierra, nosotros— es una puta contingencia: podía no existir y podía, 
aun existiendo, ser de otra manera. Si tomamos las cosas en abso- 
luto reconoceremos que nuestro pie no pisa en nada últimamente 
firme. Nuestra única firmeza es confiar en Dios, confiar sin preten- 
der conocer su ser ni sus designios. Fe es eso: fiducia, confianza en 
una persona, no creencia evidente en que dos y dos son cuatro, que 
es confianza en la firmeza de una cosa; la nuestra en Dios es una 
confianza en bloque que no nos da confianza ninguna respecto a 
nada concreto. Éste es nuestro positivismo religioso. Sea lo que Dios 
quiera, porque Dios es eso: querer, voluntad omniímoda. 

Esta renuncia, desde luego, a nada absoluto en el orden de la 
realidad da a nuestra vida un estrato básico de resignación. Nuestra 
fe es un poco triste, cuando menos melancólica. Es el siglo de los 
melancólicos. Cuando en Italia algunos se entusiasman y hasta se 
ponen exaltados por cosas de este mundo, si miramos bien descubri- 
remos tras ese fuego de primer plano un fondo de alma melancólico, 
en el cual acaban por recaer. Lorenzo el Magnífico acabará así. Y 
fue el hombre del rumbo, del festival perpetuo, de los triomphi. 

Si lo absoluto es absoluta arbitrariedad, irracionalidad, ¿qué es, 
entonces, esta realidad que hay —la tierra, los astros, sus movimien- 
tos, la mente humana? Pues eso que hemos dicho: todo eso: existe 
y es como es sencillamente porque Dios ha querido. Igual que los 
dogmas, Dios pudo revelatnos otros dogmas opuestos a los que 
de hecho ha revelado. El credo como la realidad natural son decre- 
tos divinos siempre susceptibles de ser abolidos. La realidad, pues, 
no es sino la contracción de la potencia absoluta de Dios a pofentia 
ordinata: Dios pudo hacer cualquiera realidad, pero de hecho ha 
fabricado ésta. También frente a este mundo nos encontramos, pues 
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en una actitud positivista: Santo Tomás y San Buenaventura, como 
estaban en la creencia de que Dios es en buena parte inteligible porque 
es racional, podían pretender deducir las cosas de este mundo, su 
peculiar figura y comportamiento de los atributos divinos. Pero, 
ahí está, nosotros nos hallamos en una creencia opuesta y nos parece 
que Santo Tomás y San Buenaventura padecieron una ilusión, 
Nosotros estamos ciertos de que Dios ha hecho el mundo, pero ahí 
acaba todo, porque, al mismo tiempo, estamos ciertos de que no 
lo ha hecho por ninguna razón. Esto de la razón es ya cosa creada, 
humana y un instrumento que poseemos para habérnoslas con la 
naturaleza, no con la sobrenaturaleza. Empezamos, pues, a sospe- 
char vagamente algo tremendo que los siglos anteriores no entre- 
vieron: que es preciso explicar las cosas del mundo desde dentro de 
lo mundano y separar radicalmente la fe y la razón, éste y el otro 
mundo. El hombre empieza a vivir con cuenta doble: ya no puede 
ser sólo cristiano. Dios, precisamente porque es Dios, no nos sirve 
para andar por el mundo. Éste, en cambio, al cobrar esta súbita 
independencia cobra nuevo atractivo: el de tener su secreto propio 
y aparte del secreto divino. 

¡Qué poco se parece, en vista de esto, nuestra existencia a la de 
un puro cristiano, aquellos cristianos primitivos que se llamaban a 
sí mismo «los santos»! Santidad no es sino una forma de vida: 
consiste en que toda esta vida es vivida como si fuera ya la otra, 
¿Cómo? Muy sencillo: no nos ocuparemos en cosa alguna tomán- 
dola en serio, es decir, por ella misma, sino que nuestra ocupación 
con esto o con lo otro será tomada como mero pretexto para ocu- 
parnos con Dios. Reducimos nuestra existencia a trato con Él. Con 
lo demás no tratamos directamente. Sentimos un dolor y en cuanto 
no más que hombres tendríamos que ocuparnos en serio con él en 
la forma que solemos llamar sufrimiento. El dolor es entonces una 
cosa negativa. Pero si en vez de tomatlo en serio como algo sustan- 
tivo y por sí, lo tomamos como algo que Dios nos envía, lo habre- 
mos transmutado, transfigurado en algo positivo y el sufrirlo será 
una realidad gozosa, y en la entraña acre del dolor brotará, inespe- 
rado, un hilillo de delicia. 

El santo vive esta vida desde Dios y cara a Dios, esto es, pat- 
tiendo del punto de vista divino va a las cosas y vuelve con ellas a 
Dios. Es un viaje circular, de ida y vuelta a Dios. La vida circular 
del santo es sólo tangente a las cosas: las toca en un punto, pero no 
se suma a ellas, no es cogido por ellas. Mas nosotros, si bien segui- 
mos viviendo desde Dios, lo hacemos cara a este mundo y sin viaje 
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de vuelta. Venimos de Dios, pero éste queda a nuestra espalda, COMO 
el fondo habitual del pasaje mas a lo que atendemos propticate 
es a lo terrenal. 

Ya no podemos llenar nuestra vida ocupándonos con Dios, 
porque hemos llegado a la creencia de que Dios es inasequible directa- 
mente, es el más allá como tal, es lo que hay tras el horizonte, ese 
perfil de la remota serranía que cierra nuestro paisaje, cuyo papel es 
estar ahí al fondo, pero que por lo mismo es donde no vamos nunca. 
Vamos aquí o allá dentro de nuestro horizonte, pero no al más allá, 
que entonces dejaría de ser más allá. Á 

Me esfuerzo denodada, aunque acaso vanamente, ¡por precisar 
la compleja actitud religiosa de este hombre cuatrocentista, la estruc- 
tura de cuya vida quisiéramos ahora revivir. 

Consecuencia de esa actitud es que el hombre en este positivismo 
religioso se desinterese de los dogmas. Y, en efecto, en el siglo xv 
nadie se ocupa de teología dogmática. Se ha secado su fuente. Ya no 
volverá a manar hasta un siglo después de la Reforma y la reacción 
contra ésta en el Concilio de Trento. Ahora bien, fíjense ustedes 
que esa teología es la ocupación con el ser divino, con su esencia, 
atributos, misterios constituyentes. Eso es lo que ha preocupado 
desde San Agustín hasta el siglo xrv. Mas ahora la religión va a 
consistir en una cosa muy curiosa. Una expresión afortunadísima va 
a descubrinos el secreto de esta nueva forma de santidad que ya es 
una forma intramundana de la santidad, de una religión que no va 
a ser teología, dogma, en suma, fe viva, sino conducta en el mundo 
como tal. La expresión es ésta: Imitación de Cristo. ¡Ah!, la vida 
que consiste en imitar a Cristo, 1.0, se desinteresa de si Dios es de este 
o del otro modo, en su propio ser, en su más allá. 2.0, de la Trinidad 
segrega una sola persona: Cristo. 3.0, de Cristo toma, no lo que tiene 
de persona trinitaria, sino lo que tiene de hombre ejemplar. He aquí, 
por qué curioso escamoteo, hemos llegado a una forma de religión 
en que, sí se me entiende bien, hemos secularizado el cristiano, sub- 
rayando de Dios su única vertiente humana intramundana. No es, 
conste, que el hombre se vaya fuera del cristianismo: es lo contrario, * 
que el hombre trae el cristianismo al punto de vista y de acción 
humano. Por eso he hablado de secularización. Y, en efecto, ¿ps0 
facto surge en toda Europa un enérgico desdén religioso —nótenlo 
bien, ¡religioso! — contra la antigua figura de la santidad, de la 
vida perfecta, a saber: contra los frailes y, en general, eclesiásticos. 
La nueva religión que ha inspirado a Tomás de Kempis comenzó 
por ser laica y de laicos, quiero decir, de seglares, seculares —los 
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llamados «Hermanos de la vida común», de Deventer, en Holanda, 
que derramaron su influjo sobre Alemania y Francia y fueron germen 
de la Reforma. Ésta es la devofio moderna. En efectividad. Dios es 
para ellos ante todo el hombre Cristo—que ni siquiera es sacerdote. 
Y lo más notable del caso es que el título primitivo de la Imitación 
de Cristo exa: De contempia mundi. 

Nada como esto —y por eso he empezado con ello— puede darnos 
una idea más aguda de que la vida va a cambiar su centro de gravi- 
tación; no es ya que frente a la religión se afirme el mundo y esta 
vida, sino que el mundo, en su especie de vida humana, se mete en 
la religión y la absorbe. La vida antigua fue cosmocéntrica; la medie- 
val, teocéntrica; la moderna, antropocéntrica. ¿Y la que vienez—me 
preguntan ustedes ahora, sin mover los labios, pero de modo tal 
que yo lo oigo desde aquí. Con todas las reservas y modestias que 
asunto tan grave recomienda, no les oculto que creo saber muy bien 
cómo va a ser la vida que viene..., pero no se lo digo a ustedes ahora. 
Quedemos citados para el año que viene. Si verdaderamente les 
interesa a ustedes saberlo y no se trata de una curiosidad frívola, 
no les parecerá excesiva la espera. 

Prosigo. 

La religión de todo el siglo xv se nos ha hecho devoción —nada 
más. El seglar, el hombre que vive en el mundo está asqueado, abu- 
rrido de frailes y eclesiásticos. Quiere tratar con Dios a su modo y 
como su modo es mundano, consistirá no más que en cierto asce- 
tismo y pulcritud de conducta, en oraciones, en meditaciones muy 
sencillas de contenido, pero que mantienen el alma en un como 
permanente enternecimiento. Es una religión sensiblera —en rigor, 
es cuando se inventa la beatería, desconocida de la Edad Media. El 
seglar, aun dentro del circuito religioso, se subleva contra el clérigo, 
contra el teólogo sabio. Desprecia la sabiduría: no es necesaria la 
altitudo intellectus neque profunditas mysteriorum Dei —dice la Imi- 
tación, YV, 18— beata simplicitas quae dificiles quaestionum relinquit 
vias et plana ac firma pergit semita mandatorum Dei. Simplicidad ante 
todo. El hombre se ahogaba en la selva teológica y eclesiástica 
—sacra ignorantía, repiten una y otra vez estos laicos devotos. Y 
como deciden ser ignorantes, no necesitan de los clérigos como inter- 
mediarios en su trato con Dios. Es más, se fundan conventos para 
imitar a los seglares de Deventer. Y el prior del convento que más 
influyó en el siglo xv —Windeshein— adoptará como nombre Juan 
No Sé. «Religión del alma» —buscamos—, no del intelecto. Quere- 
mos llorar. Y, en efecto, es el siglo de las lágrimas. Todo el mundo 
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tiene los ojos blandos y se pasa la vida saboreando la acidez del 
líquido lacrimado. En resumen: el dogma que es el más allá divino 
no interesa, se busca la lágrima, el estado emotivo que es de este 
mundo. 

Habría sido para escuchado lo que San Agustín hubiera dicho 
ante esta devotio moderna, Él que era una especie de fiera de Dios. 
Lo más suave habría sido esto: «Eso es más una moral que una fe». 

Siglo de la mística, pero no creadora, sino que da vueltas y vuel- 
tas a la antigua. 

El nuevo místico —como los nuestros— habla poco de Dios, sólo 
de los estados espirituales y aun corporales de sí mismo mientras se 
ocupa con Dios. 

Se llega a amaneramientos extremos. «A la mesa, Susón —refiere 
Huizinga— solía, al comer una manzana, cortarla en cuatro pattes, 
comiendo tres en nombre de la Santísima 'Trinidad y la cuarta en 
conmovido recuerdo de cuando la Madre celestial dio a comer una 
manzana al tierno niñito Jesús —irem garten kindlein Jesus. Y comía 
esta cuarta parte con piel, porque los niños pequeños gustan de comer 
las manzanas sin pelar. En los días siguientes a Nochebuena —o sea, 
en el tiempo durante el cual el Niño Jesús era todavía demasiado 
pequeño para comer manzanas— no comía el cuarto trozo, sino que 
lo ofrecía a María para que ésta se lo diese luego a su Hijo. Lo que 
bebía lo tomaba en cinco tragos, para conmemorar las cinco llagas 
del Señor; pero como del costado de Cristo había fluído sangre y 
agua, dividirá en dos el quinto trago», etc., etc. 

A tal punto llegó el amaneramiento mundanizante de la religión. 

Mientras tanto, los frailes no se ocupaban apenas de nada divino. 
Su desprestigio es universal. Un cronista del tiempo, personaje, por 
lo demás, piadoso, Molinet, en una felicitación de año nuevo dirá: 


Prions Dieu que les Jacobins 
Puissent manger les Augustins 
Et les Carmes soient pendus 
Des cordes des Fréres Mineurs. 


Todo esto es el puro cristianismo medieval que se viene a tierra. 
¿No es ésa la situación religiosa del hombre moderno? Dios, al fondo. 


Lección XII 


RENACIMIENTO Y RETORNO 


RA, por muchas razones, necesario poner bien de manifiesto que 


en el siglo xv experimenta la forma del humano vivir un 

cambio radicalísimo, aunque, por lo pronto, las manifestacio- 
nes de ese cambio son todo menos radicales, son tenuísimas y parecen 
sólo diferencias de matiz. El cambio radical consiste en que hacia 
1400 el hombre deja de estar en el cristianismo. La estructura de su 
vida no es ya la estructura rigorosa de estar en la fe cristiana. Por vez 
primera en la evolución del destino europeo se advierte que la situa- 
ción del hombre consiste en venir ya del cristianismo, en vez de estar 
en él. Y como todo aquello de donde se viene, queda a nuestra 
espalda. Este hombre del xv, como en forma mucho más acusada 
nosotros, ha sido cristiano. ¿Significa esto que lo haya dejado de ser? 


En modo alguno. ¿Lo que hemos sido ayer o anteayer lo hemos 


dejado en absoluto de ser, no pertenece a nuestra consistencia actual? 
Claro que pertenece, claro que seguimos siéndolo, pero precisamente 
en el modo del «sido». Lo que ayer fuimos ahormó y dio un cierto 
gálibo a nuestro ser. Cuando el contenido de ayer se volatiliza 
queda en nosotros, indeleble, la horma, el gálibo. Una vez más 
repito que el pasado continúa en el presente, forma parte de él. El 
hombre europeo ha sido cristiano, como ha sido platónico, como 
ha sido estoico, como ha sido gobernante romano, como ha sido 
paleolítico, y todo esto que ha sido sigue siéndolo en el modo de 
ingrediente abstracto de su actualidad. La prueba de ello es que si 
al hombre le hubiese faltado la experiencia radical del cristianismo, 
sería hoy muy distinto del que es. Tal es la inexorabilidad del pre- 
ciso destino que en la historia concreta ha sufrido el hombre. Pudo 
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ese destino ser otro, pero ahí está, fue ése, precisamente ése y en esto 
consiste lo interesante, lo dramático, lo imprescindible del estudio 
de la historia. Al bajar al pasado no hacemos sino descender a los 
sótanos de nuestra propia actualidad. Cada componente de nuestro 
ser tiene una fecha en que se produjo. Por eso me importaba mostrar 
cómo data del siglo xv una faceta aún plenamente viva de nuestro 
ser: tener cristianos a nuestras espaldas, ser cristianos en el modo de 
haberlo ya sido y venir de la fe. Entonces se constituye la vida 
humana en una dualidad de raíz que ha sido la desdicha y la impureza 
esencial de la Edad Moderna, que aún no ha sido ni mucho menos 
eliminada en nosotros: se vive por partida doble, de la fe y de la 
razón, a sabiendas de que son principios antagónicos. Y para la 


- dimensión profunda de la realidad histórica a que ahora me refiero, 


es indiferente la distinción actual entre cristiano y ateo. El cristiano de 


_la Edad Moderna y Contemporánea tiene, quiera o no, que ser tam- 


bién racionalista y. naturalista, cualesquiera sean los subterfugios y 
sutilezas —hablo sólo de las leales y honestas— de que se valga para 
cohonestar en su intimidad la supervivencia de la fe. Y viceversa: el ' 
ateo moderno y contemporáneo tiene una zona decisiva de su vida a 
la cual no llega la razón ni el naturalismo: ve esa zona, la siente, la 
lleva en sí, aunque luche por negarla y cegarse para ella. Es decir, 
cree sin contenido concreto de creencia, vive una fe deshabitada y 
en hueco. 

Conviene, pues, distinguir entre el «estar en algo» y el serlo. 
Somos muchas cosas y, sin embargo, sólo estamos, sólo gravitamos 
hacia algunas. Y a veces, aquello en que estamos no es ni siquiera 
lo que más sustantivamente somos. Por ejemplo, es indiscutible que 
hoy el hombre está en la economía y la política. Sin embargo, hace 
muchos años escribía ya que, después de una etapa de obsesa ocupa- 
ción con lo económico y lo político, descubriría de pronto que ambas 
son ocupaciones de segundo orden, lo cual no quiere decir que sean 
excusables y que haber estado de tal suerte en ellas había sido no sólo 
un craso error objetivo, sino subjetivamente falso, que había estado 
en esas ocupaciones sin la conciencia limpia, inauténticamente. Ya 
estamos en la etapa de obsesión, ahora falta que el resto del pronóstico 
se cumpla. 

Esta dualidad y disensión íntima entre la razón y la fe nos es tan 
habitual —a unos y a otros, a católicos e irreligiosos—, estamos de 
modo tan nativo sumergidos en ella que no la percibimos claramente. 
Hasta el punto de que ella es quien nos impide, sin un costosísimo 
esfuerzo para comprenderla, colocarnos en la posición del puro 
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hombre medieval, del puro cristiano cuya vida era en su raíz unita- 
ria. Y perdóneseme, pero no admito que me venga el católico de 
nuestro tiempo con aire petulante diciendo que a él no le cuesta 
ningún trabajo, porque él sigue siendo el hombre medieval. Eso es 
completamente falso cuando se miran las cosas con alguna precisión. 
y claridad. Por supuesto, como ustedes saben, yo, que no soy cató- 
lico, no tengo un solo pelo de anticlerical, y creo que ser anticlerical 
es una de las mayores pruebas de modestia que hoy un hombre 
pueda dar —porque hoy anticlerical es sólo el que no puede ser otra 
cosa, es una manifestación de íntima incultura, es decir, de inactua- 
lidad, como otra cualquiera; por ejemplo, como ser clerical. 

Pero a lo que voy: el católico de la hora presente, con todo su 
ferviente catolicismo, está alojado en el mundo actual, en la posición 
naturalista, y este alojamiento no es un extrínseco pasar en ese mundo, 
sino que consiste en ser ese mundo, en llevarlo en sí, quiérase o no. 
El católico es sostenido vitalmente, llevado por esa posición natu- 
ralista lo mismo que su enemigo —con sólo diferencias en el más 
y el menos, a fuer de tales meros accidentes. Usa de esa posición 
constantemente, habita en el racionalismo, está en él; lo que pasa 
es que emplea una parte de sí mismo en negarlo y combatirlo. Uno 
que está dentro de una casa, cobijado en ella, puede entretenerse en 
dar golpes de pico en las paredes para derribarlas, pero no por eso 
deja de estar dentro de ella. 

El experimento mental que habría que hacer para comprender 
la situación del catolicismo y, en general, del cristianismo en nuestra 
época es imaginar en serio que el catolicismo tuviese de pronto y 
de verdad que tomar en peso, como posición radical y exclusiva, la 
humanidad de hoy. Pero acaece lo contrario: está en la oposición, 
que es siempre cómoda, y consiste en tomar lo que conviene en cada 
hora e irresponsabilizarse del resto. ¡Ah!, no; el catolicismo en 
nuestro experimento imaginario tendría, por ejemplo, que sostener 
todas las ciencias actuales, todas y, nótese, las ciencias —no los discur- 
sos anticlericales a los cuales es misérrimamente fácil contestar. 

No coceemos contra el destino: es inútil. El del hombre moderno 
y contemporáneo consiste, entre otras cosas, en arrastrar esa dualidad : 
íntima y tener que atender al doble y opuesto imperativo de la fe 
y la razón. 

Hace pocos días, un ministro socialista pronunciaba un discurso 
en Oviedo, donde por motivos biográficos resume la trayectoria de 
su vida. En él encuentro este texto que cito, como he citado textos 
del siglo xv o del xrt1: «La legión socialista, esta nuestra, cada día 
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en mayor cohesión por ese nuevo espíritu religioso, casi ya tan fuerte 
como el cristianismo, que se llama solidaridad obrera». ¿Cómo es 
que este trozo —cualquiera que sea la exactitud o inexactitud del 
hecho que afirma—, este trozo con su exaltación tan de epístola a 
los corintios surge por escotillón en el discurso de este hombre tan 
denodada y ruidosamente ateo? ¿Qué falta le hace religión y empare- 
jamientos con el cristianismo? ¿Por qué no le basta con la economía 
política y el socialismo? ¿Por qué estirar éste hasta hacer de él algo 
religioso? 

Y, sin embargo, fuera un error creer que se trata de pura retórica, 
aunque claro es que es también retórica. No es pura retórica y el que 
lea el primer párrafo emocionado de este discurso, no sólo descubre 
que no lo es, sino que encuentra una confirmación ejemplar de mi 
tesis. Refiere, en efecto, cómo niño se encontró en los barrios proleta- 
rios de Bilbao: «Y allí, en ese ambiente, se fue formando mi espíritu 
y, repasando los tristísimos recuerdos de una infancia desvalida, me 
hice, no sé si de pronto o lentamente, como se constituyeron las 
formaciones espirituales más recias, me hice el propósito, me tracé 
el designio de servir de por vida a todos los desvalidos, a todos los humildes, 
a todos los miserables, entre los cuales me encontraba y con los 
cuales tuve siempre fuertes lazos espirituales». 

Señores, quiera o no el ministro socialista, eso es esencial cristia- 
nismo—es cristianismo en hueco. Si no hubiera habido cristianismo, 
no se le habría ocurrido a este hombre dedicar su vida a algo. He 
ahí lo fundamental de la experiencia cristiana del hombre: todo lo 
demás es secundario, casi anecdótico al lado de eso. Descubrir, caer 
en la cuenta de que la vida en su última sustancia consiste en 
tener que ser dedicada a algo, no en ocuparse de esto o de lo otro 
dentro de la vida, que eso sería lo contrario, meter en la vida algo 
que se considera valioso, sino tomar en vilo nuestra existencia entera 
y entregarla a algo, de-dicarla..., ésa es la averiguación fundamental 
del cristianismo, lo que indeleblemente ha puesto en la historia, es 
decir, en el hombre. El hombre antiguo ignoraba eso: para él, en el 
mejor caso, la vida recta consistía en aguantar con dignidad los golpes 
de la fortuna —esto era en su mejor extremo el estoicismo: la vida 
como aguantar, el sustine de Séneca. Pero desde el cristianismo el 
hombre, por ateo que sea, sabe, ve, no ya que la vida humana debe 
ser entrega de sí misma, vida como misión premeditada y destino 
interior —todo lo contrario que aguante de un externo destino— sino 
que lo es, queramos o no. Diganme ustedes qué otra cosa significa 
la frase tan repetida en el Nuevo Testamento y como casi todo el 
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Nuevo Testamento tan paradójica: «el que pierde su vida es el que 
la gana». Es decir, da tu vida, enajénala, entrégala, entonces es verda- 
deramente tuya, la has asegurado, ganado, salvado. 

Y esta concepción de la vida como dedicación de sí misma a 
algo, como misión y no simplemente como uso discreto de algo 
que nos hubiesen regalado y dado ya hecho, tiene un reverso: que 
entonces la vida es en su propia esencia responsabilidad de sí misma. 
¿Quién sino el cristianismo ha hecho este descubrimiento de la vida 
como consistiendo en responsabilidad? 


No se diga que he hablado de política; he hecho todo lo contra- . 
rio: de un discurso político que, como casi todos los de nuestra 


época, es un poco chabacano y ridículo, he tomado unos párrafos 
y he procurado lealmente ennoblecerlos extrayéndoles su arcana 
médula ultrapolítica, | 

He tomado ese ejemplo como podía haber tomado otro cualquie- 
ra de nuestro tiempo, pero era menester hacerlo para que su mismo 
carácter de vulgar actualidad periodística sirviese de expresión hiriente 
a esa posición extraña en que el hombre se halla colocado desde el 
siglo xv. Se comprende que en ella han tenido que variar enorme- 
mente las cosas durante estos cinco siglos, pero ya es de sobra elo- 
cuente que baste cerrar la mano en el aire de hoy para que quede 
prisionero en el puño algún hecho que perpetúa ese modo de ser 
cristiano cuando ya no se es. 

Y durante esos cinco siglos asistimos a un constante empeño 
por llenar con algo que no sea cristianismo el hueco de él: en el 
mismo qguatirocento se inicia ya lo que había de llamarse la religión 
natural. El propio Cusano la insinúa. Á su juicio, los credos de 
las diferentes religiones son, en última instancia, igualmente verda- 
deros. Dios es inasequible —hizo un libro, De deo abscondito— y 
nuestras ideas de él son vistas que de él tomamos, consistentes en 
que proyectamos sobre él nuestra peculiaridad. Por debajo de las 
religiones diferentes corre la unidad de una religión natural. De aquí 
que llegue a decir: Ego ¿ingenium applicui ut etiam ex Alcoram evan- 
gelium verum ostenderem. Cribatio Alchorani—Prologum. Cusano repre- 
senta los comienzos del siglo —nace en 1401. Esa vena de tole- 
rancia casi dieciochesca no hará sino engrosar en las generaciones 
posteriores hasta el protestantismo que la detiene. La forma extrema 
de ella, el Colloquium heptaplomeres de Bodino, será ya una obra 
nefanda que no pudo publicarse. Por cierto que en el diálogo es un 
español —Torralba— el encargado de representar la máxima toleran- 
cia religiosa. 
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El deísmo del siglo xvII es otro ensayo para henchir el espacio 
del alma europea que dejó en hueco el cristianismo al evaporarse. 
El xrx intentó teologizar la cultura. Veremos qué intenta el nuestro 
o si el nuestro intenta, con una nueva creación, superar esa dualidad 
radical de la vida moderna que tanto me importaba subrayar. 

Precisamente porque quería mostrar cómo en el siglo xv deja el 
hombre de estar en el cristianismo como lo había estado durante la 
Edad Media, dediqué la lección anterior a describir exclusivamente 
la forma más sincera y honda de piedad de que era capaz el tiempo. 
Y vimos cómo aún esa devotio moderna era ya una mundanización 
de la fe, era vivir desde Dios, pero cara al mundo. Por uno u otro 
camino, aun sin salirnos del lado formalmente religioso de estos 
siglos XV, XVI y XVII, veríamos que siempre se va a lo mismo y en 
proporción creciente: siempre se acaba por afirmar este mundo. Y 
ello resulta tanto más curioso cuanto la intención parece tanto más 
contraria. Así, lo que separa a Lutero de la Iglesia es el carácter 
mundano de ésta: por eso rechaza la vida eclesiástica como verda- 
dera vida cristiana y en su lugar afirma el carácter formalmente 
religioso de la vida seglar y sin mundanos quehaceres bajo la especie 
de trabajo y profesión. Servimos a Dios precisamente cuando servimos 
a este mundo, en el oficio y vocación en que Dios nos ha puesto. 

Y el enemigo del protestantismo, San Ignacio de Loyola, creará 
para combatirlo una Orden al revés que las tradicionales. Éstas se 
proponían llevar al hombre de esta vida a la otra por el camino 
más corto. Su disciplina era la palanca que desencaja al hombre de 
su encaje y raigambre mundanos. Parten, pues, de esta vida y 
apuntan a la otra. Los jesuítas, al revés, parte de la otra vida para 
ocuparse de ésta, para batallar en la mundanidad y con preferencia 
allí donde lo mundano es más denso —las cortes, las escuelas, la 
política. Es la primera Orden moderna y trae todos los síntomas de 
la nueva vida cismundana. Por eso, su organización toma como 
modelo precisamente el instituto más secular que existe, el más remoto 
de misticismo: el ejército. La Compañía de Jesús es un tercio caste- 
llano a lo divino. Opuesta al protestantismo, coincide con él en el 
vector de su inspiración, revelando con ello la identidad de época 
a que pertenecen. 

Si ésta era la religión de los hombres dotados de personal y pro- 
funda vocación religiosa, los que por destino individual hubieran 
sido religiosos en cualquier tiempo, imagínense ustedes cómo habían 
de comportarse en este siglo xv, sobre todo en su segunda mitad, 
los demás, los que individualmente no eran religiosos. La impresión 
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de sentir el hombre medio por vez primera a su espalda el cristianis- 
mo produjo en él el efecto de lanzarlo sobre el mundo con un apetito 
y una conducta tan profundamente irreligiosos que, sin vacilar, puede 
considerarse ésta como la etapa más irreligiosa que haya habido en 
toda la historia europea. Si no se advierte esto y alguna otra cosa 
que luego diré, reconocerán ustedes que es ininteligible la Roma de 
los Borgia. No es admisible que el historiador se contente con refe- 
rirnos aquella apretada urdimbre de crímenes, es menester que nos 
explique cómo fueron posibles. Pero su etapa más exacerbada corres- 
ponde a las postrimerías de este siglo, en que aparecen ya claros los 
síntomas propios del siguiente. Quede, pues, el tema para cuando 
nos ocupemos del xvI. 

Ahora quisiera yo dejar en la mente de ustedes un esquema 
brevísimo, pero claro, de las primeras reacciones con que el europeo 
de 1400 a 1480 responde a esta nueva situación consistente en tener . 
que habérselas con su contorno sin fe viva, por tanto, con solos sus 
medios humanos. A tales efectos puede dividirse esta centuria de . 
transición en dos tramos: una primera etapa en que perdura el goti- 
cismo, y otra en que llega a pleamar el llamado humanismo. 

Llamo goticismo sensu stricto a lo siguiente: resten ustedes de lo 
que era el mundo para la Edad Media avanzada cuanto se refiere 
a Dios —por tanto, teología, mística, piedad— y quédense sólo con 
lo que procedía del pensamiento en cuanto actividad profana. Eso 
que queda es lo que llamo goticismo. Consiste, pues, en el mundo 
medieval mismo: sólo que ahora puesto como independiente de Dios. 
Hemos visto que esta disección y este dejar abandonado a sí mismo. 
el mundo, amputándole, mejor dicho, incomunicándole con el tras- 
mundo de la fe, fue la obra de los ockamistas. Esta obra no tuvo, 
por lo pronto, más que un sentido crítico y negativo, ése: mos- 
trar que no es posible deducir el mundo de Dios, sino que este 
mundo, bien que creado por Dios, es un hecho absoluto y desnudo 
con que hay que habérselas, y que carece de un principio o razón 
superior a él que lo explique y fundamente. El ockamismo, pues, 
por motivos de detalle técnico que no tengo ahora tiempo de expo- 
ner, no modifica, por lo pronto, la figura del mundo; simplemente 
corta radicalmente su relación concreta con Dios. El sentido positivo 
que tuvo, y que el otro día expuse, no aparece todavía. 

¿Y en qué mundo se encuentra teniendo que vivir este hombre 
que sólo es cristiano de espaldas? O lo que es igual: ¿cuáles son sus 
creencias sobre este mundo? En fin de cuentas, el mundo que Aris- 
tóteles había pensado, sólo que anquilosado y terriblemente compli- 
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cado. Ahora se ve lo poco que la inspiración cristiana fue aprove- 
chada para la interpretación de las cosas. 

Intentemos, como el otro día, revivir por nuestra cuenta aquella 
situación. 

Dentro de ella nos encontramos estando en una creencia, casi la 
más opuesta que cabe imaginar a la que sostiene y lleva la vida del 
hombre actual. Hoy se ve la naturaleza como una infinidad de fenó- 
menos que obedecen a unos cuantos, poquísimos principios. La física 
es hoy una ciencia que casi, casi se deriva toda de un solo principio. 
Todo el cosmos físico-químico es una realidad única, homogénea, 
que se reduce en última instancia a masa, gravitación y espacio- 
tiempo. Para nosotros, que somos ahora imaginariamente hombres 
de comienzos del xv, la realidad es mucho más complicada. Aun 
dejando a un lado el trasmundo divino y ateniéndonos sólo a éste, 
encontramos que se divide en dos radicalmente diferentes: el mundo 
de los astros, de los cielos y el mundo de la tierra o sublunar. La dife- 
rencia entre ambos, repito, no puede ser más radical: el mundo de 
los astros es inmutable, incorruptible; en el mundo sublunar, en 
cambio, todo nace, muere, se corrompe. La razón es que este mundo 
terráqueo y todo en él está hecho con materia, al paso que en el side- 


_ral no hay materia, o si la hay es una materia inmutable —el éter. 


La contraposición de caracteres entre cielo y tierra no para ahí. El 
movimiento de ambos mundos es de condición contrapuesta. Los 
astros se mueven perennemente con movimiento circular y unifor- 
me, que es el movimiento perfecto, siempre igual a sí mismo, sin 
principio ni fin. En la tierra todo movimiento natural es rectilíneo 
y consiste en un ir de abajo arriba, como el fuego, o de arriba 
abajo, como la piedra abandonada a sí misma. Cuando las cosas 
terrenas no se mueven así es que se ha perturbado violentamente 
su natural moción. Este movimiento rectilíneo de todas las cosas 
sublunares implica su peculiar finitud, porque tiene que empezar en 
un punto y acabar en otro, empezar en la superficie de la tierra, por 
ejemplo, y ascender hasta la región del fuego bajo la esfera donde 
se mueve la luna. De allí no puede pasar. 

Pero esta complicación de dos mundos tan diferentes se multi- 
plica por la interior a cada uno de ellos. El cielo se compone de 
cincuenta y cinco esferas. Tantas o, en el caso de interpretación más 
sencilla, pocas menos son necesarias para describir los movimientos 
de los astros en el sistema heliocéntrico. 

“Pero si ahora nos preguntamos cuál es la efectiva realidad en 
todo eso que vemos a nuestro alrededor, sea en los cielos, sea en la 
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tierra, nos encontramos con esta respuesta: lo real son las formas 
sustanciales, entidades espirituales, es decir, inmateriales, que infor- 
man la materia, produciendo con esta combinación las cosas sensi- 
bles. Esas formas serán una para cada especie de cosas, como creen 
los tomistas, o una además para cada individuo de la especie, como 
creen los escotistas; es decir, que habrá una sola forma «hombre» 
para todos los hombres, que se multiplica e individualiza al contacto 
con la materia, o habrá además una forma individual «Pedro», 
«Juam» mejor aún, «este Pedro», «este Juam. Lo importante es 
que esas formas son el principio de los fenómenos, su realidad, y que 
cada una no tiene nada que ver con las demás; es una realidad, en 
este sentido, absoluta e independiente, y además inmortal. Nos encon- 
tramos, pues, con que el mundo está constituído por una muche- 
dumbre enorme de realidades últimas, indestructibles, invariables e 
independientes. Pongámonos en el caso menos complicado, que es 
el sostenido por los tomistas: este perro nace y muere, porque es 
compuesto de la forma sustancial «perro» y la materia. Pero la 
forma sustancial «perro», ella por sí, es incorruptible, indestructible | 
y siempre idéntica a sí misma. Una forma no puede cambiarse en 
otra, y como el mundo consiste principalmente en ellas, tendremos 
que vivimos en un mundo que no tolera transformación real nin- 
guna. Es como es de una vez para siempre. Siempre habrá perros y 
caballos y hombres, e irremediablementé idénticos en todo lo esen- 
cial a como hoy son. 

Y este modo de pensar nos obliga a interpretar análogamente 
lo social: la sociedad está compuesta de rangos indestructibles. Hay 
los reyes, los nobles, los guerreros, los sacerdotes, los campesinos, 
los comerciantes, los artesanos. "Todo esto lo hay, lo habrá siempre, 
sin remedio, indestructiblemente, cada figura social encerrada en sí 
misma. Como habrá la prostituta y el criminal. 

El hombre de hoy está en una creencia opuesta tanto en lo que 
afecta a la naturaleza material como a la social. Piensa que la realidad 
es en su esencia misma transformación, y que lo que verdaderamente 
no hay es el perro, el caballo, el hombre, sino cosas que van a ser 
aproximadamente perros, para luego dejarlo de ser y convertirse en 
algo así como caballos o como hombres u otras cosas hasta ahora 
inexistentes. Ásí como no cree que los astros son inmutables, sino 
que están en evolución, se forman, plenifican y sucumben para dar 
lugar a cielos insospechados, cree también que el ser viviente es puro 
y constante cambio desde el infusorio hasta el hombre. ¿Hasta el 
hombre? No, mucho más —porque esta concepción moderna, al 
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hacer consistir la realidad en pura transformación, reconoce que lo 
que ha habido hasta aquí no es todo lo que habrá. La realidad no 
está encerrada y reducida a lo pasado y presente, sino que tiene abierta 
la frontera del porvenir, en el cual será real lo que hasta ahora no 
lo ha sido aún. | 

Pero el universo medieval se compone de absolutos. Cada cosa 
es lo que es y nada más, pero tampoco nada menos, porque es indes- 
tructible. Hoy nada es lo que es, sino que está siempre en tránsito 
a ser de otro modo. Cada cosa puede ser otra cualquiera, todo es 
un poco todo, estamos en la época de los gatos pardos. Pero en 
comienzos del xv todavía los mismos estados sociales, los oficios y 
profesiones son absolutos: hay el obispo y el archidiácono, el canó- 
nigo, el pastor, el estudiante, el príncipe, el noble, el caballero, el 
mercader, el casado, la viuda, la doncella, el religioso. En el libro 
De doctrina et regulis vitae cbristianorum, de Dionisio el Cartujo, pue- 
de verse la definición absoluta y como para lo eterno de todas 
estas formas de realidad humana con que siempre habrá que contar. 
Y nótese que el autor es uno de los más próximos al hombre más 
genial de esta época, que, en rigor, anticipa todo el Renacimiento, 
al gran Cusano, que anduvo trotando sin descanso por el mundo 
con dos íntimos a su vera: a un lado, este inenarrable y grafómano 
Dionisio el Cartujo; al otro, la atractiva figura del español Juan de 
Segovia, que yo sepa completamente desconocido y por vez primera 
citado en España en este preciso minuto. 

Me parece que es un espléndido ejemplo de lo que he llamado 
«variaciones de la estructura de la vida humana, del drama que es 
el vivin». Porque es, evidentemente, una faena bien distinta vivir en 
un mundo inmutable, donde todo es absoluto, y vivir en un con- 
torno donde, en principio, no hay nada absoluto, todo puede cam- 
biar. Y es no haber comprendido la cuestión decir que, en definiti- 
va, todo se reduce a que el hombre cambia sus ideas sobre las cosas. 
No: todo lo contrario. Si sólo cambiasen las ideas, como se ha 
creído hasta aquí, el cambio no sería grave. Pero es que el problema 
vital que, queramos o no, tiene cada cual que ir resolviendo mientras 
existe, es sobremanera distinto cuando se está en unas ideas que cuando 
se está en otras. 

Si vivimos en el siglo xrx, como creemos que nada tiene última 
y absoluta realidad en torno nuestro, que todo es susceptible de 
cambio —lo material como lo social—, a cualquier dificultad con 
que tropecemos reaccionaremos procurando transformar a nuestro 
gusto esa realidad enojosa. En este sentido, el hombre moderno —ya 
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lo veremos con toda precisión cuando caigamos sobre Descartes—, 
el hombre moderno es en su raíz revolucionario. Y viceversa, mien- 
tras el hombre sea revolucionario no es más que hombré moderno, : 
no ha superado la modernidad. 

Pero si vivimos en el siglo xv ante una angustia, molestia o 
conflicto, se nos ocurrirá todo menos transformar la realidad que 
nos parece lo esencialmente intransformable. ¿Qué haremos, pues? 
Vean ustedes cómo esta emigración imaginaria, este experimento 
mental que hacemos al suponernos teniendo que existir hacia 1440, 
nos pone enérgicamente de manifiesto la diferencia radical de la rea- 
lidad histórica entonces y ahora. 

Y he aquí que en este principio del xv tenemos que vivir en 
mundo ya demasiado sabido, viejo, recorrido en todos sus rincones, 
de una complicación pululante que agobia y ahoga. Nada tiene la 
gracia incitante de la novedad; todo es lo que fue y lo que será, 
sin remedio, sin esperanza. La Iglesia, el Estado, la Universidad 
con su ciencia, la vida social, los usos domésticos, los juegos, todo 
está ritualizado, todo son fórmulas como sacramentales. En este 
sentido, nuestro problema no es propiamente saber lo que en cada 
caso tememos que hacer: la desgracia ahora estriba en lo inverso, 
que sabemos ya por anticipado lo que tenemos que hacer en cada 
paso que demos. Para todo hay ya un canon establecido en sus 
mínimos detalles, que son infinitos. Lo único difícil y lo más deses- 
perante es tener que aprender, que absorber este complicadisimo 
ritual. Al ir a la Universidad sabemos de antemano que nada nue- 
vo nos va a ser enseñado, pero que tendremos que ingurgitarnos 
montañas de definiciones, de distinciones, de sutilezas puramente 
formales. Los ockamistas que protestaban en metafísica de que se 
multiplicasen sin necesidad los principios o entes, no han hecho sino 
llevar a un extremo recargado y grotesco la multiplicación de las 
distinciones en lo que a ellos les interesaba, que era la lógica. 

Todo se ha vuelto tópico inerte y complicadísimo: el derecho, 
la administración, la ciencia, la teología. En vez de ser un claro y 
sobrio repertorio de soluciones vitales, la cultura se ha hecho abru- 
madora, se ha hecho mamotreto. El vocablo viene de esta época. 
Mamotreto no es sino Mammetrectus, el nombre de un voluminoso 
comentario gramatical que pesó sobre la mocedad de los mejores 
hombres del xv. Erasmo conservó un odio intangible contra él, y 
en sus diálogos y epístolas amontona burlas y sarcasmos, asegurán- 
dole un desprestigio inmortal. 

Como ven ustedes, vivir en circunstancia tal es hallarse el hom- 
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bre entre la espada y la pared. A la espalda, un cristianismo inerte, 
anquilosado, formulista, sin fe viva. Al frente, un mundo intrans- 


- formable. Ésta es la dimensión que más hondamente diferencia aquel 


tiempo de nuestro presente, dimensión que importa acentuar, ya que 
en tantas otras hemos descubierto una gran semejanza. En el si- 
glo xv, como durante toda la Edad Media, el hombre vive con un 
horizonte cerrado hacia el lado del futuro. No sólo porque concibe 
el mundo como una realidad invariable, sino aún más concretamen- 
te, porque creía que estaba próximo a su fin. De aquí la frecuencia 
con que se conmovía Europa, temiendo para una u otra fecha inme- 
diata la terminación de los tiempos. Dominaba aún la idea antigua 
de que el destino humano había atravesado las cuatro monarquías 
universales; con ella se mezcló la interpretación del latino Floro, 
que aplica a la historia transcurrida las cuatro edades del hombre; 
por tanto, la vejez al Imperio romano, de que la Europa medieval 
se consideraba mera continuación. A esto llamo vivir entre la espada 
y la pared. Sólo en la generación de Bacon, y más radicalmente en 


la de Descartes —por tanto, entre 1580 y 1620—, la vida humana 


basculará decisivamente inclinándose del pasado al futuro. El hombre 
moderno va a orientarse en el porvenir y no como el medio y antiguo 
en el pretérito. Jorge Manrique expresa el tópico antiguo y medieval; 
según él, cualquiera tiempo pasado fue mejor. Bacon y Descartes ' 
son los primeros que creen radicalmente lo contrario: que el tiempo 
futuro, no más que por ser futuro, será mejor. 

Pero al imaginar el siglo xv tenemos que retraer del porvenir, 
que está hermáticamente cerrado, el impulso de nuestra esperanza 
y retenernos en el presente. En esta situación sólo caben dos tipos 
de actitud: 

Una, la más vulgar, consistirá en acomodarse en el mundo tra- 
dicional, usado, sabido y ver la manera de sacarle gusto exagerán- 
dolo, extremando su complicación, creando sobre él una serie de 
convenciones ceremoniales, ornamentales, simbólicas. En suma, re- 
cargándolo, amanerándolo. Éste fue el goticismo, el gótico florido 
o, como dicen los franceses, flamboyant. Puesto que lo sustantivo 
de la vida no puede cambiar y su constante repetición nos ha embo- 
tado para ello, vivamos de añadirle adjetivos, de subrayar lo que 
ya desde siempre es la realidad. En suma, vivamos como si fueran 
sustantivos de meros formalismos simbólicos, de una como duplica- 
ción de la vida real en un plano de convenciones —lo mismo que 
se hace en el juego. Se convienen unas reglas y se las toma como 
si fueran realidades. 
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Por ejemplo: subrayemos la realidad profesional con trajes 
gremiales. Es la época de los uniformes que se complace en largas 
procesiones y cortejos donde cada estado, clase, oficio desfila con su 
atuendo representativo. Ya que tengan irremediablemente que con- 
vivir unos con otros puesto que nada de lo que es se puede de 
verdad destruir, se gozan en contemplarse espectacularmente dando 


plástico subrayado exterior a la inyisible forma sustancial que es la 


realidad profunda en cada realidad. El pueblo más modesto apro- 
vecha cualquier pretexto para ostentarse a sí mismo su esencial plura- 
lismo. Cuando Don Juan II va a casar a su hijo con Doña Blanca 
de Navarra, pasa esta: Princesa con su madre la Reina por Bri- 
viesca: «Allí —dice la crónica— le estaban fiestas aparejadas e le fue 
hecho muy solemne recibimiento por todos los de la villa, sacando 
cada oficio su pendón e su entremés lo mejor que pudieron, con 
gran gozo y alegría, e después de éstos venían los Judíos con la 
Tora e los moros con el Alcorán», etc. Claro que estamos en un 
humilde pueblo castellano —los pueblos castellanos están, por lo 
visto, condenados a ser eternamente humildes—, no estamos en las 
grandes y ricas ciudades del tiempo —en Amberes o en Gante o en 
Dinant. 

Pero nótese: va también el judío con su Biblia y el moro con 
su Alcorán. Es que todo ser tiene derecho y obligación de ser el que 
es —el alto y el humilde, el beato y el precito. El judío y el moro 
son para este hombre realidades con pleno derecho, en su rango y 
puesto determinado —dentro del jerárquico pluralismo del universo. 
Lo que se le ocurriría a un hombre de comienzos de este siglo es 
suprimir al judío o al moro. Esto se le ocurrió a la generación de 
los Reyes Católicos —la generación de 1450. ¡Qué casualidad! 


¿Quiénes son de esa generación? Fernando nace en 1452, que es jus- . 


tamente cuando nace Leonardo, y en torno a 1462 Erasmo y Maquia- 
velo. Basta. Es la primera generación moderna. Y, en efecto, la 
expulsión de judíos y moriscos es una idea típicamente moderna. El 
moderno cree que puede suprimir realidades y construir el mundo a 
su gusto en nombre de una idea. En este caso es la idea del Estado 
que los Reyes Católicos inician. Cometen, pues, un lamentable quid 
pro quo los que hoy expulsan a los judíos en nombre de un retorno 
a la Edad Media. Los hombres actuales no podemos casi ni com- 
prender la sustancial tolerancia del hombre medieval. 

Esta manera de vivir, además de lo real, su duplicación en una 
fantasmagoría de figuras, símbolos y rituales que la expresan era 
el único modo que el hombre medio, vulgar, tuvo de enriquecer su 
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existencia, apretado como estaba entre la espada y la pared. La 
aumenta y modifica —diríamos— verticalmente. Si a nosotros nos 
parece esto absurdo es porque tenemos aún abierto el porvenir y pode- 
mos enriquecer, mejorar, cambiar nuestra vida en la franquía de su 
dimensión, es decir, horizontalmente. 

Pero los hombres mejores de entonces no aceptaban esa solu- 
ción. La vida presente, formularía, insincera, sobrecargada, no me- 
rece, en su sentir, ser afirmada y aceptada. Por otra parte, no cabe 


una transformación verdadera, una nueva vida. Las formas reales 


son perennes. Pero sí cabe reducirlas a su pureza originaria, lim- 
piarlas de excrecencias, añadidos, adjetivos. En suma, ya que no se 
pueda transformar, volvamos a las formas puras. Ésta es la re-forma 
—a diferencia del espíritu revolucionario—, es el retorno a la forma 
primitiva. Y esto significan todos los nombres de batalla y de anhelo 
que entonces corren por los labios mejores: re-formatio, restitutio, 
renasci, renovatio. La renovación mo es innovación sino, al revés, 
volver a ser con toda pureza lo que al principio se fue. 

Tal es el espíritu con que comienza la reforma religiosa y el 
humanismo. No son impulsos hacia el futuro, sino todo lo contra- 
rio. Cerrado el futuro, forzoso algún cambio, sólo es posible el 
retorno. Se vuelve a lo antiguo, pero no, como se suele repetir, sólo 
a la cultura greco-romana por ser tal cultura, sino a todo lo primi- 
tivo. Ya Petrarca, cuando tocaba el clarín de retorno a lo antiguo, 
une a los clásicos los Padres de la Iglesia, y Conrado Celtis mez- 
clará la resurrección de griegos y romanos a la del germanismo 
primitivo y Erasmo se dedicará a editar los Padres de la Iglesia y 
los libros primeros del Cristianismo. 

Pero me quedo en el umbral de esta nueva forma de vida refor- 
mista y humanista que va a triunfar en la segunda mitad del siglo. 
No ha habido tiempo. 
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SOBRE LAS CARRERASO 


E AN pensado ustedes bien en lo que es una carrera y en lo que 
Ó es seguirla? Siempre que apretamos una palabra del Diccio- 
nario pata precisar su sentido, descubrimos que es equivoca. 


Así, carrera significa primariamente correr desde un sitio hasta otro - 
siguiendo una trayectoria. Luego se contrae un poco el sentido para 

referirse más especialmente a las carreras del estadio donde se concursa 

en vista de ganar premios. Más tarde viene ya la trasposición o 

metáfora y carrera se hace símbolo de la vida. Así en Cicerón: 

Exiguum nobis vitae curriculum natura circumscripsit. 

La vida es representada como una carrera por un estadio —como 
un esfuerzo desde un primer momento hasta un último momento, 
a lo largo de una trayectoria determinada— es decir, de una cadena 
de haceres. Sin remedio, la vida no es un estar ahí ya, un yacer, sino 
un recorrer cierto camino; por tanto, algo que hay que hacer —es la 
línea total del hacer de un hombre. Y como nadie nos da decidida 
esa línea que hemos de seguir, sino que cada cual la decide por sí, 
quiera o no, se encuentra el hombre siempre, pero sobre todo al 
comienzo pleno de su existencia, al salir de su adolescencia, con que 
tiene que resolver entre innumerables caminos posibles la carrera de 
su vida. 

Entre los pocos papeles que dejó Descartes a su muerte hay uno, 
escrito hacia los veinte años, que dice: Ouod vitae sectabor iter¿ Es 
una cita de unos versos de Ausonio en que éste traduce otros pitagó- 
ticos bajo el título Ex Graeca Pythagororum: de ambiguitate eligen- 
dae vitae. 


(1) Primeras lecciones de un curso universitario, 
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Hay en el hombre, por lo visto, la ineludible impresión de que 
su vida, por tanto, su ser es algo que no sólo puede, sino que tiene 
que ser elegido. La cosa es estupefaciente: porque eso quiere decir 
que a diferencia de todos los demás entes del universo, los cuales 
tienen un ser que les es dado ya prefijado y que por eso existen, a saber, 
porque son ya, desde luego, lo que son, el hombre es el único y casi 
inconcebible ente que existe sin tener un ser prefijado, que no es 
desde luego y ya lo que es, sino que, por fuerza, necesita elegirse él 
su propio ser. 

No entremos en la cuestión que va a ocuparnos a fondo durante 
el curso. Nos basta con reconocer que en la práctica efectiva de 
nuestra vida las cosas se nos presentan así, antes de que teoricemos, 
antes de que nos formemos una opinión sobre nuestra vida y sobre 
todo lo demás. * 

Ese ser que el hombre se ve obligado a elegirse es la carrera de su 
existencia. 

¿Cómo la elegirá? Evidentemente porque se representará en su 
fantasía muchos tipos de vida posibles y al tenerlos delante notará 
que alguno o algunos de ellos le atraen más, tiran de él, le reclaman 
o llaman. Esta llamada hacia un cierto tipo de vida, o, lo que es igual, 
de un cierto tipo de vida hacia nosotros, esta voz o rito imperativo 
que asciende de nuestro más íntimo fondo es la vocación. 

Pero esto quiere decir que nuestra vida es, por lo pronto, una 
fantasía, una obra de imaginación. Y, en efecto, en todo instante 
tenemos que imaginar, que construir mediante la fantasía lo que 
vamos a hacer en el inmediato. Sin esa intervención del poder 
poético, es decir, fantástico, el hombre es imposible. Como ustedes 
ven, seguimos cayendo en sospechas estupefacientes. Ésta, casi, casi 
nos forzaría a afirmar que la vida humana es un género literario, 
puesto que es, primero y ante todo, faena poética, de fantasía. 

En rigor, es así; sólo que conviene precisar de dónde vienen a 
nuestra fantasía esas vidas Ta entre las cuales necesitamos 
elegir. 

Siempre que el hombre siente una necesidad lo primero que hace 
es buscar en su derredor, en el contorno en que él está en el mundo; 
en suma, en eso que llamamos «ahí», algo que pueda satisfacerla. 
Esto es muy importante, aunque ahora no vamos a desentrañarlo: 
revela que el movimiento más espontáneo o primero del hombre ante 
una necesidad es creer, más o menos, con una u otra confianza, que 
lo que necesita —esto es, lo que puede satisfacer su necesidad— está ya 
ahí a la mano, y que, por tamto, no tiene que bacérselo. Sólo cuando 
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no lo encuentra ahí —en el mundo o circunstancia— se resuelve a 
hacerlo. Ahora bien, ese movimiento primero no se daría en el 
hombre si éste no advirtiese que, en efecto, tiene en todo instasite 
necesidades, pero que, a la vez, tiene también ya, desde luego y sin 
hacérselas él, muchas cosas. Por tanto, que el hombre nace sintiéndose 
menesteroso de muchas cosas pero, a la vez, sintiéndose heredero y 
propietario de no pocas. El que tuviese la impresión de que no poseía 
absolutamente ninguna cosa para poder vivir, sino que en absoluto 
tenía que hacérselo él todo —por ejemplo, hasta una tierra donde sus 
pies pudiesen apoyarse y un aire que sus pulmones pudiesen respi- 
rar— no llegaría a vivir: en el mismo instante de sentirse en la vida 
se moriría de terror, de aniquilación. 

Pues bien, ante la necesidad de elegir una vida, el hombre busca 
en su contorno para ver si ahí está ya lo que puede ser su vida —esto 
es, mira las de los otros hombres, las de los que ya están ahí, las de 
los hombres pasados. Y entonces encuentra que, en efecto, él es 
heredero de muchas líneas o trayectorias de existencia que los hom- 
bres pasados o simplemente mayores que él ya han cumplido o hecho. 
Éstas son las que, por lo pronto, reproduce en su fantasía; como ven 
ustedes, con una fantasía que no es creadora, sino reproductiva. Y sin 
necesidad de recurrir al pasado, encuentra que el contorno social 
donde él se halla está constituído por una urdimbre de vidas típicas: 
encuentra, en efecto, médicos, ingenieros, catedráticos, físicos, filóso- 
fos, labradores, industriales, comerciantes, militares, abogados, alba- 
ñiles, zapateros, maestras, actrices, cupletistas, monjas, costureras, 
señoras de su casa, damas de sociedad, etc., etc. Por lo pronto, no ve 
la vida individual que es cada médico, o cada señora de su casa, sino 
que ve la arquitectura genérica y esquemática de esa vida. Unas de 
otras se diferencian por el predominio de una clase o tipo de hace- 
res —el hacer del hombre de ciencia o el hacer del militar. Pues bien, 
esas trayectorias esquemáticas de vida son las «carreras» o carriles de 
existencia que existen ya notorios, definidos, regulados en la sociedad. 
El individuo no tiene que hacer ningún gran esfuerzo para represen- 
társelas y ver hacia cuál se siente llamado por una voz interior y 
alojarse en ella; esto es, decidir que su vida va a ser vida de médico 
o de catedrático o de diplomático o de albañil o de mujer de su casa 
o de dama elegante o de castañera de la esquina. 

Pero noten ustedes que la carrera de la vida, la vida que hay que 
elegir, es la de cada cual; por tanto, una línea o perfil individualísimo 
de existencia. Mas éste es el nuevo cambio de sentido que ha sufrido 
y que hoy tiene la palabra «carrera». Ha perdido el sentido individual 
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que tenía en la frase de Cicerón para contraerse a significar los 
esquemas de vida, vidas típicas; esto es, genéricas, abstractas que 
el individuo encuentra preestablecidas en la sociedad. Son, pues, las 
«carreras» un concepto sociológico, que recibe también el nombre 
de «profesiones». 

. No afecta a la cuestión presente el hecho de que, en rigor, la 
palabra «carrera» tiene hoy un significado un poco menos extenso. 
En efecto, la albañilería o la carpintería no se suelen llamar «carre- 
ras» sino «oficios». Pero, claro está, que el «oficio» es también un 
esquema social de vida. ¿Por qué, sin embargo, el idioma ha separado 
la denominación en uno y otro caso? Hay tras esta duplicidad de 
nombres, en apariencia, tan mansa, algo tremendo que desde hace 
sesenta años mueve y dramatiza la historia. Se llama «carreras» a 
los esquemas sociales de la vida en que predomina el hacer espiri- 
tual —intelecto, científicos; voluntad, políticos, hombres de acción; 
imaginación, poetas, novelistas, dramaturgos— y «oficios» a aquellos 
en que predomina el hacer de la mano, la mano de obra. La división, 
por lo visto, más radical que la sociedad hace entre los destinos típicos 
sociales del hombre, es esta entre hombres de espíritu y hombres de 
la mano. Desde hace sesenta años se batalla cruentamente sobre el área 
del planeta acerca de si esta división, que es un hecho, es, además, algo 
tolerable, si es justo o no; si aun siendo injusto, es irremediable. 
Y el punto más hondo y grave de la cuestión no es el que suele mover 
a las gentes —la diferente situación económica que «carreras» y «ofi- 
cios» suelen llevar consigo—, sino este otro que voy a enunciar, pero 
no a desarrollar: ¿es el hombre por vocación albañil como es por 
vocación industrial, poeta o médico? Si los albañiles y peones de mina 
u obreros de fábrica lo fuesen por vocación siquiera con la frecuencia 
con que hay médicos e industriales por vocación, ¿encontrarían aqué- 
llos tan insoportable la exigiiidad de sus ganancias? ¿Es que la 
ganancia de muchos hombres de ciencia no es aproximadamente tan 
exigua, y en todo caso por completo desproporcionada a la intensidad 
y constancia de su esfuerzo? O, viceversa, ¿es la ganancia del obrero 
tan exigua que no deja holgura para que su oficio, es decir, lo que 
tiene que hacer —su trabajo—, se le pueda presentar como vocación? 
Y como lo que el hombre es por vocación lo es por sí mismo, por su 
más Íntima y espontánea determinación, tendremos que las preguntas 
anteriores se condensan y subliman en ésta: ¿Ser albañil es ser hom- 
bre, como lo es ser poeta o ser político o ser filósofo? 

Pero hecha esta advertencia de que para el asunto presente no hay 
distinción entre «carreras» y «oficios», tormemos a nuestro camino. 
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Las «carreras», he dicho, son esquemas sociales de vida, donde, 
en el mejor caso por vocación y libre elección el individuo aloja 
la suya. ' 

En cada época y lugar la sociedad está constituida por un 
repertorio de «carreras». Mas si comparamos cualquiera sociedad 
primitiva con la nuestra, pronto advertimos una ley histórica según ' 
la cual la sociedad en su evolución engendra una diferenciación 
progresiva de las carreras. En los pueblos salvajes el hombre tiene 
que elegir en un repertorio muy reducido: pastor, guerrero, mago, 
herrero, vate. Algunos piensan que las castas de la India no fueron 
primitivamente sino «carreras» que quedaban normativamente ads- 
critas a la herencia; es decir, que sólo podía ser herrero el hijo de 
un herrero y sólo podía ser mago, esto es, sacerdote, brahmán, el hijo 
de un sacerdote. Cada una de estas castas tiene prefijado hasta en 
mínimos detalles la vida que el hombre ha de llevar; por ejemplo, 
hasta lo que ha de comer y con qué condimento, el traje, con quién 
se puede casar y con quién no, cómo ha de saludar al encontrar a 
otro hombre de otra casta, etc. 

Frente a ese escaso número de carreras o profesiones que hay en 
la sociedad primitiva, la actual presenta al individuo una gran canti- 
dad de ellas. Los haceres se han diferenciado al complicarse y se 
han especializado. En los pueblos salvajes el sacerdote es a la vez 
ingeniero, porque la técnica misma, como hacer, no se ha separado de 
la magia y del rito sacro. Para que una canoa navegue bien no es 
menester sólo que el que la hace sea un buen carpintero de ribera, 
sino que además ha de saber pronunciar ciertos conjuros y fórmulas 
de religioso ritual. De aquí los «pontífices» en Roma. Hoy, en cambio, 
el sacerdote no tiene nada que ver con el ingeniero y aun la ingeniería 
se ha radiado en muchas carreras diferentes. 

Esto plantea un problema de interés: la vida es una trayectoria 
individual que el hombre tiene que elegir para ser. Mas las carreras 
son trayectorias genéricas y esquemáticas: cuando se elige una por 
vocación, el individuo advierte muy bien que, no obstante, esa tra- 
yectoria no coincide con la línea exacta de vida que sería, en rigor, 
su precisa, individual vocación. Quiere, sin duda, ser médico, pero 
de un modo especial en que van insertos muchos otros haceres vita- 
les que no son la medicina y su práctica. Esto nos permite perfec- 
cionar la idea anteriormente dada de vocación. En rigor, es una 
abstracción decir que se tiene vocación para una carrera. La vocación 
estricta del hombre es vocación para una vida concretísima, individua- 
lísima e integral, no para el esquema social que son las carreras, las cua- 
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les, entre otras cosas, dejan fuera muchos órdenes de la vida sin 
predeterminarlos. Por ejemplo, el ser médico no implica si se va 
el hombre a casar o no. 

La carrera, pues, no coincide nunca exactamente con lo que tiene 
que ser nuestra vida: incluye cosas que no nos interesan y deja fuera 
muchas que nos importan. Al alojar en ella nuestra vida notamos 
que su molde estandardizado nos obliga tal vez a amputar algo de 
lo que debía ser nuestra vida; es decir, nos impone sin más y a priori 
una dosis de fracaso vital. Al crecer la diferenciación de las carreras 
aumentan, por un lado, las probabilidades de coincidencia entre el 
individuo y el molde social de su vida, es decir: su profesión; tendrá 
que cargar con menos haceres que no le interesen. En España hoy el 
que siente vocación por las ciencias exactas no necesita ocuparse con 
las ciencias físicas ni las químicas ni las naturales. En otro tiempo 
hubiera tenido que cargar su vida con toda esa obra muerta, muerta 
para él porque no era su vida vocacional. 

Pero, en cambio, trae esto consigo una tragedia inversa para el 
hombre. Al circunscribirse cada vez más al hacer profesional, es 
evidente que la carrera asume menos lados de nuestra vida; esto es, 
deja fuera de su carril más dimensiones del hacer que integra la vida 
entera de un hombre. Y esto significa, que cada vez queda el hombre 
menos absorto y tomado y orientado e informado por su carrera. 
Y como fue elegida como trayectoria principal de la vida, como 
norma y perfil de vida, la carrera llena cada vez menos esta misión, 
dejando imprecisas las cuatro quintas partes de nuestro vivir. Es la 
tragedia del especialismo. De aquí, que aun sin salir del orden intelec- 
tual, el hombre de hoy que sabe mejor que nunca lo que tiene que 
hacer, esto es, que opinar en los asuntos de su carrera, por ser ésta 
tan especial, se encuentra con que sabe menos que nunca lo que tiene 
que opinar y hacer en todo lo demás del universo y de su existencia. 

Ello es que, sin disputa, haciendo el balance, resulta que la 
multiplicación de las carreras ha hecho que el hombre se sienta cada 
vez menos satisfecho y llenado por ellas y, consecuentemente, sienta 
menos apego a su profesión, se sienta menos ligado a ella. Lo cual 
nos lleva a preguntarnos: entonces, ¿por qué las siguen los hombres?, 
¿por qué han hecho que se especialicen y diferencien tanto? 

Esto nos hace caer en la cuenta de que no hemos aún advertido 
lo más importante en esa realidad que son las carreras. 

Recuerden ustedes: aparecen éstas cuando el individuo tiene que 
elegir su vida. Ouod vitae sectabo ¡ter? Esta necesidad le hace buscar 
la pauta para su vida en el contomo social. Ve allí, en efecto, otros 
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hombres viviendo vidas diversas que se agrupan en tipos: médicos, 
catedráticos, industriales, etc. Dicho así, parece como si cada uno de 
estos hombres hubiese fraguado libérrimamente su tipo de vida. Pero 
no hay tal: a cada uno de esos le aconteció lo mismo: halló ante 
sí ya médicos, industriales, etc. Pero algo más hallaron ellos y el de 
ahora, en su contorno social: además de los catedráticos de carne y 
hueso que están viviendo ese tipo de vida, hallaron puestos vacíos 
de catedráticos y de industriales, etc. —y, sobre todo, hallaron que si 
esos hombres desaparecían, sus vidas quedaban como alvéolos huecos 
que la sociedad mantiene por su cuenta, porque ella, la sociedad, no 
los individuos que las ocupan, ha menester de esas vidas. La sociedad 
necesita en cada momento un cierto número de servicios —servidos 
cada uno por un cierto número de hombres: necesita tantos médicos, 
tantos catedráticos, etc. Pues bien, esto son propiamente las carreras 
—necesidades sociales. Por eso, están ahí siempre llenas de hombres 
o vacías esperándolos. Por eso, la evolución de las carreras no obedece 
sólo a la necesidad de los individuos, sino también a la social y por 
eso, a veces, lleva esa solución a estadios en que ambas necesidades 
entran en conflicto. 
Originariamente —ello no tiene duda— eso que es hoy una carre- 
ra —por ejemplo, la filosofía, la milicia— fue vocación genial y 
creadora de un hombre que sintió la radical necesidad íntima de 
hacer filosofía o de combatir estratégicamente. Entonces o en cual- 
quier momento que esa condición se repita, el hacer filosófico y el 
guerrero son su plena realidad, son en absoluto lo que esas palabras 
pretenden significar —y no modos deficientes o menos reales de lo 
mismo. Pero entonces no son una «carrera». Ésta no es algo indivi- 
dual, aunque sólo individuos pueden seguirlas, esto es, serlas. La 
carrera es una realidad social, una necesidad del cuerpo colectivo que 
exige el ejercicio de ciertas funciones para él inexcusables; más o menos 
y sólo entendida así no es la carrera un modo deficiente, como lo es 
_cuando se la considera desde el individuo. 
¿Es que a ustedes se les hubiera ocurrido hacer metafísica sí la 


filosofía no fuese una función social que la sociedad, al fin y al cabo, . 


parece necesitar y por ello la fomenta, sea con cátedras, sea por el 
hecho de la publicación de libros, respeto colectivo hacia los que 
los escriben, o de lo que es más atractivo, del denuesto y el odio del 
vulgo; en suma, del prestigio que es un atributo dinámico puramente 
social adscrito a ciertas cosas? 

No, habituémonos a tomar las cosas con pulcritud en su desnuda 
y pura realidad. Declatémoslo, pues, con toda formalidad doctrinal: 
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para aquellos que han venido' aquí a hacer metafísica, ésta es, por lo 
pronto, una cosa que hace la sociedad, una función colectiva y, 
porque colectiva, permanente. En suma, algo que en principio hay 
que hacer; quiero decir, que alguien tiene que hacerlo porque, a lo 
que parece, es importante, valioso, estimable. La metafísica es para 
nosotros, primero que otra cosa, una institución, una organización 
social, como la política, la sanidad pública o el servicio de incendios 
o el verdugo. La sociedad necesita, por lo visto, que un tanto por 
ciento de sus miembros reciban cierta dosis de opiniones metafísicas, 
como necesita que sean vacunados. 

Fíjense que para Platón no era esto. La filosofía no era una fun- 
ción social. Como no la había aún, la sociedad no sentía su necesi- 
dad. Esto es lo curioso de la sociedad: que ella no es nunca original 
ni creadora. Ni siquiera se producen en ella necesidades originales. 
Es siempre un individuo quien las siente primero. Por sentirlas, crea 
la obra que las satisface y entonces, sólo entonces, la experimenta como 
necesidad y hace de su cultivo un oficio, profesión o magistratura. 

Pero una vez que la filosofía, que, en su origen y en su plena 
realidad es un hacer individualísimo, se desindividualiza, esto es, 
se objetiva en instituto u organización social, cobra independencia 
frente a los individuos y adquiere una como vida propia. Aunque 
digo «una como vida», no crean que se trata de una metáfora. Se 
trata de una forma peculiar de vida, distinta ciertamente de lo que 
es la vida cuando ésta es de un individuo; por tanto, una forma 
secundaria del vivir, que en su hora, habremos de estudiar. El 
ejemplo más claro de esta independencia y subsistencia que cobra 
el hacer desindividualizado y objetivado socialmente es el Estado. 
El Estado fue originariamente el mando que un individuo, por su 
fuerza, su astucia, su autoridad moral o cualquier otro atributo 
adscrito a su persona, ejercía sobre otros hombres. Esa función de 
mando se desindividualiza y aparece como necesidad social. La 
sociedad necesita que alguien mande. Esta necesidad de la sociedad, 
esto es, ya objetivada en ella, es el Estado, que existe aparte de todo 
individuo simgular, que éste encuentra ya ahí existiendo antes que 
él y al cual tiene, quiera o no, que someterse. 

Lo propio acontece con la filosofía o metafísica. Primero no 
hay filosofía, sino los individuos que filosofan, esto es, que hacen y 
crean la filosofía. Así en Grecia fue primero, no un sistema de ideas, 
sino el modo de vivir de ciertos hombres, sobre todo los pitagóricos; 
fue bíos theoretikós. Pero una vez que hay filosofía, ésta es una reali- 
dad social anterior a los filósofos individuales y los estudiantes de 
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filosofía. Unos y otros la encuentran ya ahí hecha antes de que ellos 
sientan la necesidad original de ella. Al decir que está ahí «hecha». 
.no digo que esté acabada de hacer, conclusa, que no quede mucho 
y aun infinitamente mucho que hacer en ella, sino que toda una parte 
de ella, no me importa si mayor o menor, está ya ejecutada, cumpli- 
da. Por eso se presenta a nuestros ojos como un hacer u ocupación 
vital; por tanto, como un tipo de vida de perfil conocido y deter- 
minado; en suma, como un carril o bíos. Esta carrera, en concurren- 
cia con las demás, ejerce presión sobre nosotros pretendiendo atraer- 
nos. Nos hallamos, pues, ante las carreras en la última situación que 
el hombre ante las mujeres. Cada mujer es una permanente incitación 
para que nos enamoremos de ella. Pero como hay muchas, nuestro 
sentimiento elige. Hace algunos años escribí un largo estudio, que en 
forma de libro sólo se ha publicado en Alemania (1), sobre la elec- 
ción en amor, asunto muy complicado que no vamos a reiterar ahora. 
Quedémonos con lo más vulgar de él. Decimos que hemos elegido 
para enamorarnos la mujer que más nos gusta. La elección de carrera 
es algo parecido: es una cuestión de gusto, de afición. 

Y con esto cerramos el círculo de nuestra cuestión. Recordarán 
ustedes que era ésta: ¿Por qué están ahora aquí aquellos de entre 
los estudiantes que no son meros estudiantes, que no son los que 
igual que aquí podían estar ahora en una clase de teneduría de libros, 
sino que han venido a hacer metafísica por una necesidad Íntima y 
referida concretamente a la metafísica o filosofía? ¿Era esta necesidad 
la que sintieron Platón, Aristóteles, Leibniz, Kant? 

No —fue mi contestación. Pero aclarar en qué consiste la dife- 
rencia nos obligó a decir cuanto antecede. Ahora está bien claro ante 
nosotros. Ese grupo de ustedes ha venido aquí porque ha elegido la 
carrera de filosofía, hacia la cual sentía vocación. Esta vocación es, 
por lo pronto y escuetamente, afición. La filosofía es uno de los 
muchos figurines de vida, de hacer que hay ahí y es el que más ha - 
gustado a ustedes. La afición es un motivo auténtico, íntimo, espon- 
táneo que tiene el carácter de un deseo o apetito hacia una cosa —en 
este sentido es una innegable y sincera necesidad: ¿En qué se diferencia 
de la que Platón o Descartes sintieron? En estas dos notas esencia- 
les: 1.2 Ustedes, y claro está que yo también a la hora de ustedes, 
no necesitaban propiarhente hacer metafísica sino que necesitan 


(1) Publicado posteriormente en español en el libro «Estudios sobre 
el amor». Revista de Occidente. Madrid. [Incluído en este mismo volumen 
de Obras Completas.] 
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satisfacer el gusto, el apetito que en ustedes ha despertado la 


metafísica ya hecha, el tipo de hacer y vivir que ésta es. 2.2 La 


necesidad que es la afición no es la sensación dolorosa, angustiosa de. 
que no haya ahí algo que absolutamente nos es menester, sino al 
revés, es la necesidad deliciosa de complacerse asimilándonos algo 
que hay ya ahí. La necesidad angustiosa, esto es, la necesidad propia- 
mente tal o menesterosidad, lleva a un hacer que es un crear lo que 
no hay. En cambio, la necesidad deliciosa lleva a un hacer que es 
un aprehender o captar lo que ya hay. Por eso el hacer metafísica 
de ustedes es un aprenderla. 

Platón y Descartes, en cuanto tales, no sentían afición a la 
metafísica: al contrario, detestaban lo que había ahí ya hecho con 
ese o parecido nombre. La metafísica o el vocablo que en su lugar 
usasen denominaba para ellos algo negativo, un hueco o vacío 
terrible que en su vida sentían; en suma, algo que no había, algo 
que faltaba. No era un lindo tipo de vida, sino, por el contrario, 
la sensación de no vivir. Por eso, para ellos vivir tuvo que ser, a la 
fuerza, hacer filosofía, como el náufrago, a la fuerza, tiene que 
agitar los brazos, nadar. No es una imaginación mía: Platón pone 
en boca de Sócrates, también en la Apología, estas palabras: una vida 
sin filosofía no se puede vivir. 

De donde resulta que desembocamos en esta extraña definición 
de la metafísica: «el hacer metafísico en su modo plenario y más 
real comienza por ser un sentir la imposibilidad de todo hacer, la 
falta de sentido de todo vivir, lo invivible que es la vida». ¡Díganme 
ustedes si esto se parece mucho a la afición a la carrera de filosofía! 

Pero ahora, presumo, caerán ustedes en la cuenta de por qué 
con tanta minucia he analizado los motivos que les han hecho venir 
aquí y lo que es «seguir una carrera». Ahora ven ustedes que se 
trataba nada menos que de estudiar los diversos modos de realidad 
que la metafísica significa, a fin de que no se confundan y poder 
aislar el modo primario, ejemplar y auténtico; esto es, poder definir 
la metafísica e iniciar con ello su construcción. 

Ésta se nos presenta en modos que no son el primario con lo 
cual padecemos un error de óptica, que era forzoso corregir. Nos- 
otros vemos la metafísica como algo que está ya ahí, y bajo una 
perspectiva determinada, a saber, la social e histórica, la del indivi- 
duo que nace en un cierto estado de la evolución social e histórica; 
eso es también verdad. Pero es una verdad parcial e insuficiente, una 
verdad que oculta la decisiva. Y la decisiva es ésta: que la metafísica - 
es, en su primaria autenticidad, aquel hacer u ocupación humana 
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que se' inicia cuando caemos en la cuenta de que todos nuestros 
demás haceres y ocupaciones, todo nuestro vivir es por sí negativo, 
ilusorio, absurdo y sin sentido; por tanto, que es todo lo contrario 
de lo que a primera vista nos parece; tan positivo, tan lleno de cosas, 
tan real, tan él mismo. Por ejemplo, para no dar ahora sino un 
ejemplo. Nos parece que vivimos positivamente porque dirigimos 


nuestra vida conforme a ciertas verdades proporcionadas por las cien- 


cias o por la simple experiencia. Pero de pronto caemos en la cuenta 
de que esas verdades son muy cuestionables y que aunque no lo sean, 
como pudiera ocurrir con las matemáticas, ignoramos su fundamento 
y su relación con el resto de las cosas, de modo que flotan sin último 
asiento en un fondo de vacío, absurdo y falto de sentido y firmeza. 
Pero si todas nuestras ideas carecen últimamente de fundamento, 
por tanto, de sentido y realidad, como todo el resto de nuestra vida 


es lo que es merced a nuestras ideas y en función de ellas, carecerá 


también de sentido y realidad. No será lo que parece ser y el pre- 
sunto vivir será no-vivir, intento fracasado de vivir, invivible vivir. 

Pero caer en la cuenta de esto es, ¿pso facto, caer en la cuenta 
de que el vivir verdaderamente positivo, el vivible será aquel que 
consista en darse O hacerse un fundamento firme, en asegurar su 
realidad. Mas hacer eso es, tal vez, el auténtico hacer metafísica, o 
dicho en. otra forma, metafísica es, en última verdad, lo que hace 
el hombre cuando lo hace por eso, por esa menesterosidad, y no lo 
que hace cuando simplemente la «estudia» o la elige como carrera 
y la aprende o enseña. 

Lo cual —repito una vez más— no es desvalorizar ninguno de 
estos haceres, sino tan sólo colocarlos en su rango de modos deficien- 
tes O secundarios y hacer notar que no existirían si la metafísica no 
fuese, antes y por encima de todo, ese desesperado afán de llenar 
con sentido y dar realidad a la vida que es, sin ella, vacío y nulidad 
de sí misma. De aquí que no se hace metafísica sino en la medida 
en que se deshace o da por no hecha la que ya está hecha y se llega 
así a su raíz avivando en nosotros esa conciencia de menesterosidad 
radical que es sustancia de nuestra vida. 

El error óptico a que antes aludia se desvanece ahora. La meta- 
física se nos presenta como un cúmulo de pensamientos y doctrinas 
que ha ido atesorando la humanidad —algo, pues, que a los ojos 
parece positivo. Enterarse de estos pensamientos y aprender esas doc- 
trinas, será hacer metafísica. Pero ahora hemos averiguado que esos 
pensamientos y doctrinas, a su vez, carecen de sentido y realidad 
si mo se los toma como reacciones de hombres parejos a nosotros ante 
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esa sensación de inanidad, invivibilidad de la vida. Es decir, que 
aunque haya ahí metafísica, nosotros tenemos que comportarnos 
como si no la hubiera y resolvernos a hacerla como el primer hombre 
que la inició. Todo hombre está obligado si quiere de verdad vivir 
a comportarse como un primer hombre, a ser el eterno Adán, a avivar 
en sí los temas y resortes esenciales, permanentes de la vida. Sólo 
en el camino de intentar esta repristinación y simplificación de la vida 
se encuentra con que no es ni puede ser un primer hombre, sino que 
es el hombre número tantos en la cadena larguísima de hombres, de 
generaciones que se han sucedido. Sólo entonces, después de ese ins- 
tante, descubre lo que es ser, por fuerza, sucesor; mejor dicho, here- 
dero—a diferencia del animal que sucede pero no hereda y, por eso, 
no es un ente histórico. 

Hablando, pues, con rigor, hace realmente metafísica el que se 
encuentra con la necesidad inexorable de hacerla, de buscar una 
realidad a su vida por haber caído en la cuenta de que ésta por sí 
no la tiene —por tanto, de hacerla aunque no estuviese hecha y como 
si nadie la hubiese hecho antes—, pero, a la vez, se encuentra, quiera 
o no, con metafísicas ya hechas. Noten ustedes que tan radical o 
primario es lo uno como lo otro: el caer en la cuenta de que hay 
que hacerla y el caer en la cuenta de que ya se ha hecho por otros. 
Ambas —la metafísica como necesidad nuestra y la metafísica como 
obra de otros, como historia— son dos hechos brutos o ineludibles 
con, los cuales, queramos o no, topamos. Lo cual quiere decir que 
nuestro hacer, nuestra labor, es, desde luego, desde su raíz, colabo- 
ración con el pasado de esta ciencia y de ese pasado con nosotros. 
Sin remedio, hacemos metafísica desde un lugar determinado de la 
historia de la filosofía, y en general, de la historia humana. 

Con esto decimos ya algo muy importante y que pronto des- 
arrollaremos, a saber: si hacer metafísica es lo que en esta hora 
constituye nuestra vida, no podemos vivir utópicamente y ponernos 
a hacer filosofía eligiendo el lugar del tiempo desde el cual la vamos 
a hacer. "Tenemos que vivir en 1934 y esta fecha significa un nivel 
determinado en la evolución de la vida humana, por lo pronto, de 
la vida filosófica, del hacer metafísico. "Tenemos que contar con lo 
que la filosofía ha sido hasta aquí y ensayar si podemos seguir en 
eso que hasta aquí ha sido. Lo primero que el hombre tiene que hacer 
es contar con su historia por la sencilla razón de que él es histórico, 
nace en un punto de la trayectoria general humana, nace de un 
pretérito y lo lleva en sí, es un pretérito —todo lo que me ha pasado 
hasta 1934. 
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Este imperativo de evitar la utopía y contar con la historia tiene 
un primer sentido conservador: se trata, en efecto, de ver si se puede 
seguir en la filosofía hecha hasta aquí, de si eso que la filosofía ha 
sido coincide con lo que buscamos. Sin embargo, tiene un segundo 
sentido que no es tan conservador, puesto que impera contar con el 
pasado ciertamente, pero con el pasado hasta aquí. Por tanto, es un 
imperativo de actualismo y equivale a exigir que se viva a la altura 
del tiempo. 

Pero aún tiene un tercer sentido. Éste: Contamos con el pasado 
para ver si lo que él ha hecho coincide con la metafísica que nos- 
otros sentimos que hay que hacer; por tanto, para ver si la metafísica 
tradicional satisface la exigencia o necesidad de la metafísica futura. 
Si el resultado de nuestra indagación fuese afirmativo, nos quedaría- 
mos en lo pasado o actual. En uno u otro caso, noten ustedes que 
es la metafísica futura, la que hay que hacer, la nuestra, quien decide 
sobre la tradicional y no al revés. Ahora bien, conservador es, en 
última esencia, quien toma como norma de su futuro lo que hay en 
el pasado por no confiar sino en lo que una larga permanencia histó- 
rica ha abonado. Mas aquí es, en definitiva, nuestro futuro quien 
se erige en norma última y decisiva sobre nuestro pasado. Véase cómo 
- este imperativo histórico es, pues, a la vez, tradicionalismo, actualismo 
y futurismo. Ni podría ser otra cosa porque el hombre es en todo 
momento esos tres: pasado, presente y futuro. 

Con esto hemos terminado la definición de la metafísica como 
carrera y vocación profesional. Ello nos ha permitido determinar el 
. sentido que la expresión «hacer metafísica» tiene referido al grupo 
de ustedes que vienen aquí movidos por afición sincera a este género 
de estudios. Y habrán notado que para ello hemos necesitado distin- 
guir ese hacer de otro inferior y otro superior, de la metafísica que 
hace quien la estudia como podía estudiar otra cosa cualquiera, porque 
es sólo «estudiante», y de otro superior que era el de los grandes 
filósofos. Noten ustedes que sólo por la necesidad de aclarar lo que es 
metafísica como vocación profesional, hemos hablado de este otro 
hacer que es el de los grandes filósofos. Ahí, entre ustedes, ahora no 
los hay. No tenía, pues, sentido real que yo hablara de ellos. Se 
trataba, pues, de una anticipación por lo pronto irreal. 

Con todo ello queda concluso el análisis de por qué han venido 
aquí cuantos han venido a hacer metafísica en un sentido más 
estricto. 

Ahora vamos a los otros —a los que han venido por otros moti- 
vos a hacer metafísica en un sentido menos estricto. 


179 


Fíjense bien en lo que acabo de decir. Ello implica que hay aquí 
personas las cuales no han venido a hacer metafísica, en el sentido 
de que, definiéndose todo hacer por su motivo, el motivo que los 
ha traído no es la metafísica como asignatura, ni la metafísica como 


_vocación profesional. 


¿Por qué han venido entonces? ¡Vaya usted a saber! —se dirá— 
pero con gran error. No; se sabe, por lo menos, con suficiente apro- 
ximación, se sabe sin necesidad de que nos hagan individualmente 
sus confesiones. ¡Bueno fuera que a estas horas nadie pretenda ser 
un absoluto arcano para los demás! No: el hombre no es, en prin- 
cipio al menos, un misterio para el hombre. Sólo en el caso de que 
entre ustedes hubiera un hombre supergenial que fuese él la inven- 


ción de una forma nueva, inaudita e inédita de humanidad podía 


ocurrir que no supiésemos por qué ha venido. 

Conocemos la vida humana: sabemos que es enormemente rica 
en modos y formas diferentes. Como la naturaleza física parece 
inagotable, infinita y a caso, como ésta, lo sea en última instancia. 
Pero la naturaleza física ha sido reducida a un sistema delimitado 
de formas de movimiento y merced a ello se conoce lo que en ella 
es posible y lo que es imposible. Apenas hay fenómeno corporal 
que no obstante su singularidad no quede comprendido en alguna 
de esas formas de movimiento. 

Parejamente, la vastedad e ilimitación de la vida humana no 
excluye que sepamos cuáles son los tipos de comportamiento a que 
puede reducirse. Podíamos enunciar y describir todos esos tipos. 
No niego que sean muchos y esto nos impide, por falta material de 
tiempo, exponerlo ahora, pero afirmo que son limitados y, en prin- 
cipio, agotables. Pues bien, prácticamente no hay probabilidad algu- 
na de que nadie de ustedes escape a alguno de esos modos genéricos 
de comportamiento humano que nos son notorios. Si, al fin y al 
cabo, nos entendemos unos a otros en el trato social es porque posee- 
mos de antemano, démonos cuenta o no de ello, una clara idea de las 
diversas posibilidades o tipos o modos de ser hombre, y al encontrar 
uno individual, lo alojamos en aquel de esos tipos que nos parece 
más afín con él. Cómo se produce ese saber y cuáles son los funda- 
mentos de su verdad son cosas que no voy a tratar ahora. Baste decir 
que la claridad de ideas sobre el repertorio de modos humanos 
aumenta conforme la vida avanza y es un resultado de lo que suele 
llamarse «la experiencia de la vida»—un tema sobre que otro día 
tendremos que hablar. De aquí que cuando se ha llegado a la madu- 
rez se posea un saber a priori sobre cómo son los hombres que se 
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presentan ante uno, que casí con verlos basta. Automáticamente 
nuestra mente los consigna a un cierto tipo de humanidad. Por eso, 
no interesan los datos concretos que sobre tal individuo nos den. 
¿De qué nos pueden servir, si tenemos ya, desde luego, la ley de su 
vida? De aquí que el hombre maduro se interese espontáneamente 
—4ijense que digo espontáneamente— menos en los otros hombres, 
en el trato con ellos y se entregue más a los otros lados de la vida 
que no son el trato con los prójimos —como amistad, amor, polé- 
mica—, sino que son creación abstracta: ciencia, industria, política, 
Se comprende: el trato con el prójimo aburre ya un poco. Porque 
el encanto del trato es, en definitiva, lo que puede tener de imprevi- 
sible. No sabemos aún bien quién es el otro y esperamos que toda 
esa porción de él que nos es desconocida haga cosas admirables, las 
cuales ignoramos y no presumimos. Es decir que, como toda nuestra 
vida, al lado de ella que es el trato —amistad, amor, polémica— vive 
de crédito, de esperar lo inesperado. Por eso en la juventud tiene 
tanta fuerza la vida —porque aún no ha comenzado a agotar el 
crédito que ha abierto a ésta y espera siempre que más allá del hoy 
y de lo que ya ve y tiene, haya tras el horizonte actual paisajes 
maravillosos, mujeres geniales, hombres admirables, empezando por 
sí mismo. El joven vive a cuenta de un sí mismo maravilloso que 
espera ver surgir en él mañana. 

Mas el hombre maduro, lo mismo que conoce ya de antemano 
a los prójimos, se conoce a sí mismo. Sabe cuáles son sus poderes y 
cuáles sus límites. Espera menos de sí lo inesperado. 

Sin embargo, aquí tocamos, a su vez, el límite de ese saber sobre 
las formas y tipos de la vida. En la ciencia de la naturaleza, con ser 


un conocimiento tan pleno y logrado, tan ejemplar, no están resuel- 


tos todos los problemas. 'lodo saber, por firme y amplio que sea, 
termina en una periferia de problemas. Lo mismo acontece al saber 
de lo humano. Cuanto he dicho sobre lo que en éste hay de posi- 
tivo, es verdad. Peto yo no he dicho que sea absoluto. No es, en 
efecto, absolutamente imposible que ahora me esté oyendo un hom- 
bre supergenial cuyo módulo de humanidad me sea perfectamente 
desconocido. Se sabe mucho de la vida, mucho más de lo que se suele 
creer; por eso he subrayado este lado positivo de ese saber —pero no 
se sabe todo. El hombre maduro no sabe tampoco absolutamente 
de lo que él mismo será capaz mañana. Tras su convicción práctica 
de que será incapaz de esto o de lo otro, alienta la convicción abso- 


luta e irreductible del «¿quién sabe?». Precisamente su saber, su expe- 


riencia vital le recuerda que yarias veces en el pasado se dio por con- 
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cluso, creyó poseer un dibujo definitivo de sus capacidades e inca- 
pacidades y luego, súbitamente, se encontró con el brote inesperado 
de una nueva capacidad o de un más alto grado en la que ya se 
reconocía. Es decir, que si en comparación con el joven el maduro 
vive menos de crédito, de lo imprevisible como tal, éste no ha des- 
aparecido de su vida. Ya veremos cómo no podría ser —ya que el 
crédito, lo imprevisible es un órgano esencial de la vida, una de sus 
vísceras, Sin embargo, la diferencia entre ambas edades es clara y 
podría formularse así: la vida juvenil gravita hacia lo imprevisto 
como tal, la madura hacia lo ya conocido —aquélla, pues, se nutre 
principalmente de lo que la vida tiene de indelimitado o infinito, 
ésta de la conciencia de limitación y de finitud. 

Precisamente así la extensión y límites del saber que poseemos sobre 
los tipos o modos de ser hombre, resulta claro que cuando el hombre 
en su madurez trata con los jóvenes, se encuentra con un saber a priori 
de sus diferentes modos que prácticamente es completo. Porque noten 
ustedes que el problema queda aquí reducido. No se dice que co- 
nozca todos los modos posibles de la vida humana, sino sólo los 
modos posibles de la etapa más sencilla de la vida humana: la juve- 
nil. Y, sin embargo, también aquí hay que no dejar silenciada una 
reserva, una limitación, si se quiere que quede correctamente dibujada 
la línea estricta de ese saber. El hombre maduro conoce los diferen- 
tes modos de ser joven: en una juventud dada distingue, pues, con 
suficiente precisión las diferencias que hay entre unos jóvenes y 
otros. Pero unos y otros pertenecen a una misma juventud, que tiene 
ciertos caracteres comunes de humanidad. Esto es lo que yo llamo 
una generación. Ahora bien, precisamente eso que constituye una 
generación como tal —que es precisamente lo común a todos los 
individuos de un cierto tiempo— es siempre una forma genérica de 
vida nueva. Y esto es lo que el hombre maduro corre siempre el 
riesgo de no saber, de no percibir: ese germen de innovación vital 
de que la generación no se da cuenta —repito— hasta el punto de 
que, con frecuencia, lo que ella comienza por decir con la pre- 
tensión de que sea su confesión, su característica, es lo contrario de 
la efectiva innovación que ella es: mejor dicho, que va a ser. La cosa 
es paradójica, pero inexorable. La juventud no averigua, no sabe 
la peculiaridad de su destino vital hasta que no deja de ser joven 
—allá entre los veintiséis y los treinta años—, lo mismo en el hom- 
bre que en la mujer. ¡Extraña pero innegable condición! Propia- 
mente, la juventud, que es tan parlanchina, es, en lo esencial, muda: 
no tiene voz. Lo que parla no es suyo, sino el tópico de la genera- 
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ción anterior. Ésta es quien pone su voz en la laringe del joven: se 
trata, pues, de una faena de ventriloquia. 

La situación, pues, es ésta: la juventud comienza por ser miste- 
rio y arcano para sí misma. Pero también lo es para la madurez. 
Por tanto, bajo inauténticas coincidencias la verdad es que las dos 
generaciones en cuanto generaciones no se entienden. ¿No significa 
esto declarar que la historia es una permanente discontinuidad? Sin 
duda: en ciertas cosas decisivas el bloque de una generación se levanta 
frente al bloque de la otra como dos acantilados incomunicables. 
Por eso la historia es, en una de sus caras, polémica y cambio. Bien: 
¿pero no es, por otra parte, la historia continuidad? Toda idea o 
sentimiento humano viene siempre de otra idea o sentimiento nues- 


tro o de otro hombre. No hay posible vacío. Historia no facit saltum. 


La Nación, de Buenos Aires, septiembre-octubre de 1934. 
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“VEINTITRÉS AÑOS DESPUÉS. — (IMPRESIÓN SINCERA E IMPRESIÓN 
COMPLETA. — PARÉNTESIS SOBRE LA ESTUPIDEZ. — PARA UNA 


TÉCNICA DE LA ÓPTICA HISTÓRICA. 


ACÍA veintitrés años que no visitaba a Alemania. Casi un 
cuarto de siglo. Un motivo privado me ha hecho reciente- 
mente permanecer allí dos semanas. Quien conozca la impor- 

tancia permanente que Alemania ha tenido en mi vida podrá aforar 
la fuerza de choque que la impresión ahora recibida ha tenido sobre 
mí. Sin embargo, no espere el lector que yo comunique en este 
momento esta impresión. Por varias razones, pero, ante todo, por una 
que es ya de suyo suficiente. Mi viaje no se proponía ver a Alemania. 
Al contrario: he rehuído tal intención. No he visitado más que una 
porción del Oeste y he reducido al mínimum el número de personas 
con quienes he hablado. Esto quita a mi impresión, aun ante mis 
propios ojos, todo título para poder concluir de ella a la realidad 
humana. El hecho de que el contacto con una cosa produzca inelu- 
dible y automáticamente una impresión en nosotros y, queramos o 
no, esa impresión quede en nuestro interior sin que pueda ser borrada 
y actúe, como algo real que es, sobre nuestras opiniones, no nos da 
derecho a apoyarnos responsablemente en ella para elaborar una idea 
sobre esa cosa. Al hombre intelectualmente responsable no le basta 
que su impresión sea impresión; esto es, reacción directa, auténtica, 
sincera, ante un objeto, sino que le exige la condición de ser completa 
respecto a ese objeto. Una de las causas de nuestra irritación ante el 
prójimo estúpido, es que se nos presenta siempre con ideas sobre las 
cosas formadas sobre impresiones fragmentarias, piltrafas y muñones 
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de cosas. (La estupidez es casi siempre cruel; más aún, «proviene» de 
una crueldad ingénita. Al estúpido no le duele cortar pedazos a las 
pobres cosas y tratarlos como sí fuesen las cosas mismas, al modo 
del bárbaro violento que ha cortado a alguien la cabeza y la enseña 
a la multitud gritando: «¡Éste es Fulano!» Cuando presenciamos la 
discusión entre un hombre estúpido y otro inteligente, vemos cómo 
éste obliga a aquél a volver corriendo cien veces al lugar de donde 
partió, porque se le había olvidado meter en su idea trozos esenciales 
del objeto sobre que se habla. La disputa le hace caer en la cuenta de 
ello y tiene que volver a empezar de nuevo su faena intelectiva. Vive 
perpetuamente en la cómoda situación de quien hace mal su equipaje 
y después de cerrado tiene que abrirlo una y otra vez porque ha 
olvidado meter prendas y utensilios imprescindibles. El estúpido es 
el que está siempre empezando a enterarse y, por eso, no acaba nusica 
de estar enterado). (Enterarse viene de ¿mfegrare, completar). 

Siento demasiado respeto y sobrada lealtad hacia un pueblo tan 
formidable como Alemania para dar al viento las opiniones que sin 
mi albedrío ha levantado en mí una impresión insuficiente de su 
vida actual. 

No extrañen estas cautelas y reservas que nacen de una viva 
preocupación por la responsabilidad intelectual. Ésta, a su vez, se 
origina en el estado de casi obsesión a que me ha llevado descubrir 
——<en virtud de estudios históricos hechos un poco a fondo— que la 
característica del intelectual desde una época que puede precisar en 
torno a 1750, €s la irresponsabilidad. 

Lo único, pues, que estoy dispuesto a permitirme ahora es aislar 
en mi fortuita impresión algún elemento que por su carácter abs- 
tracto, amplísimo, sea inequívoco, y una vez aislado, tratarlo como 
lo que es, fragmento y nada más. De aquí que al exponerlo y comen- 
tarlo, al señalar inclusive su peligroso cariz, evite muy cuidadosa- 
mente fundar en él ningún juicio ejecutivo sobre el presente o el 
porvenir de Alemania. 

¿Cuál es ese elemento de la impresión recibida en Alemania por 
alguien que desde hace un cuarto de siglo no la ha visitado, pero 
que formó en ella una etapa decisiva de su juventud y que ha man- 
tenido sin interrupción el trato más intenso con ella que la distancia 
consiente? Ácaso mi respuesta sorprenda al lector, como me sorprende 
a mí mismo, pero es rigorosamente verídica. El lector presumirá que 
en mi impresión han de ocupar por fuerza el primer plano observa- 
ciones sobre el aspecto que una política extrema y de gran visualidad 
pública ha dado a Alemania desde hace un par de años. Al retornar 
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a España todo el mundo me preguntaba: «Bueno ¿y qué pasa con el 
nacional-socialismo?» Con perfecta ingenuidad yo hundt entonces la 
mano en mi tesoro de viajero buscando impresiones referentes al 
nacional-socialismo, pero con enorme sorpresa hallé que eran éstas 
tan pocas, tan adjetivas y anecdóticas, sobre todo tan extrínsecas a 
mi verdadera impresión, que les faltaba toda congruencia con la 
importancia atribuida al nacional-socialismo por mis interpelantes. 
La cosa es estupefaciente, pero, a la vez, nítida e irremediable. Sin que 
yo pueda acusarme de intervención deliberada en la conducta de mi 
atención, el hecho ha sido que yo no he visto apenas nada de lo 
que pasa ahora en Alemania. Por una espontánea operación de mi 
retina, el presente, en lo que tiene de tal, ha sido rechazado por ella. 
¿Cómo se explica esta ceguera para lo inmediato, para lo que debía 
haberme sido más patente? 

Yo creo que el lector va a entender en seguida este fenómeno que, 
al pronto, resulta incomprensible. Si un hombre a quien cono- 
cemos hace un cuarto de siglo y a quien no hemos vuelto a ver, nos 
aparece un buen día de pronto, en una solemne fiesta oficial, vestido : 
con un aparatoso uniforme porque acaba de ser elegido jefe del 
Estado, ¿cuál será la impresión más auténtica y vigorosa que de él 
recibiremos? ¿Su personalidad y atuendo de jefe de Estado; por lo 
tanto, lo que acaba de pasarle y que ahora es? Evidentemente, no. 
Todo eso que ahora es queda sin más relegado al fondo y, en cam- 
bio de ello, lo que nos impresiona es simplemente... que ha enve- 
jecido. Pero esto no le ha pasado ahora, sino a todo lo largo de un 
cuarto de siglo. Lo que en verdad advertimos es aquello en él que 
no depende de hoy, sino de todo ese luengo pretérito. En compara- 
ción con este cambio lento y profundo de su persona, eso que hoy 
le pasa —ser jefe del Estado— nos parece superficial; por lo menos 
se lo parece a nuestra espontánea y sincera impresión. 

Algo parejo me ha acontecido en este viaje. Mi retina no ha 
retenido aquellas modificaciones de la vida alemana que para 
producirse necesitaron precisamente ese cuarto de siglo que separa 
mi visita actual de la anterior. La cosa, pues, una vez entendida, 
es la más natural del mundo, y el lector, sí repasa su experiencia y 
la analiza un poco, reconocerá que constantemente le ocurre algo 
semejante. 

En suma, lo que yo he visto ahora en Alemania no es lo que 
ha acontecido en estos tres o cuatro últimos años, sino lo que le ha 
acaecido en veintitrés. Y aunque sean muy importantes todos los 
sucesos de este postrer lustro, es cosa clara que tiene un valor mucho 
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más decisivo y grave ese más largo proceso. En el destino de un 
pueblo, como en el de un hombre, los procesos más largos son, a 
la vez, los más profundos y sustanciales. Como hay hechos de una . 
hora o de un día, hay hechos seculares. Y si acomodamos la mirada 

a la visión de éstos es claro que dejamos de ver aquéllos; nuestro 
rayo visual los traspasa inatento sin percibirlos y va a fijarse en el 
estrato hondo donde el hecho secular acontece. 


Digamos lo mismo en otra forma que acaso resulte más diáfa- 
na. (No es tiempo perdido la detención en este asunto, porque el 
lector puede aprovechar estas indicaciones de óptica social e histó- 
rica para estudiar la realidad de su propio país). Hace dos, tres, 
cuatro años, Alemania decidió crear un Estado nacional-socialista. El 
hecho tendrá cuanta importancia se le quiera dar, y yo no pre- 
tendo escatimar un solo quilate de ella. Pero es obvio que esta deci- 
sión la ha adoptado porque se hallaba ya en ciertas vías o modos 
de existencia. Sólo dentro de ellos y porque estaba en ellos —como 
dentro de un determinado horizonte— pudo ocurrírsele a Alemania 
hacerse nacional-socialista. Si hubiese estado previamente en las vías 
o modo de vivir que se hallaba y halla Inglaterra, no es verosímil 
que se hubiese resuelto al nacional-socialismo, sino a otra cosa. De 
esta suerte, en toda vida cada decisión surge dentro de otra previa 
más amplia, más básica y de desarrollo temporal más largo; ésta, a 
su vez, dentro de otra, y así sucesivamente. La decisión de lo que 
hoy vamos a hacer emerge de la decisión que adoptamos sobre lo 
que vamos a hacer en la presente temporada, y ésta en lo que resol- | 
vimos para todo el año o grupo de años, y al cabo, en la decisión 
tomada sobre toda nuestra vida; por ejemplo, el haber decidido dedi- 
carla a una cierta profesión. Pero toda nuestra vida brota en el cauce 
de la vida que llevaban nuestros pueblos y nuestra época, la cual, a su 
vez, va encajada nada menos que en la trayectoria íntegra de la 
historia universal, es decir, del destino humano. Si éste hubiera sido 
otro, si el flujo total de la historia marchase en otra dirección —<cosa . 
que muy bien pudo acontecer—, nuestra época, nuestro pueblo y en 
definitiva nuestra vida, nuestro año y nuestra hora serían muy dis- 
tintos de lo que son. De aquí que tomando las cosas en todo su 
rigor no se puede entender ni un segundo de la vida de un hombre 
sí no se entiende la historia universal. Lo cual —si el lector quie- 
re— será una pretensión utópica, porque ¿quién es capaz de enten- 
der la historia universal? Pero con ello no se dice sino lo que a 
todas horas advertimos. dolorosamente, a saber: que, en rigor, nin- 
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gún hombre entiende a otro, y que os en trágica y permanente 
mala inteligencia. 

Mas no hay por qué poner el sencillo asunto que ahora empuja 
mi pluma dentro de tan gran dilema. Para obtener sobre él la dosis 
de claridad prácticamente requerida, nos basta con retroceder a poco 
menos de un siglo. Allá, en torno a 1850, el pueblo alemán tomó 
una decisión que no refieren las historias al uso. Las historias al 
uso cuentan sólo el perfil de melodrama que la vida suele presentar. 
Están escritas y pensadas, en general, para la eterna galería. Y lo 
que el pueblo alemán resolvió hacia 1850 no tiene apariencia 
melodramática. Fue esto: lograr, ante todo, organizar la vida colec- 
tiva. Esto se llamaba, a comienzos del siglo, la maravillosa «orga- 
nización» alemana. Parece que es cosa poco dramática y, sin em- 
bargo... 


La Nación, de Buenos Aires, 24 de febrero de 1935. 
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JUGAR LA VIDA A UNA CARTA.—LA ORGANIZACIÓN DE LOS 
SERVICIOS COLECTIVOS. — Un RESULTADO: LA DESINDIVI- 
DUALIZACIÓN DEL HOMBRE. — EL «FUROR TEUTÓNICO». 


He dicho que hacia 1850 el pueblo alemán pone su existencia 
a una carta: la organización de la vida colectiva. Es decir, resuelve 
ocuparse con «preferente» atención en que los servicios exigidos hoy 
por la vida colectiva sean rendidos con la mayor perfección posible. 

Esta resolución no la forma el pueblo alemán en un cierto día 
y en una cierta hora. Las resoluciones adscritas a hora y día, por 
mucha retórica que se suela emplear en demostrar lo contrario, son 
siempre superficiales en la existencia de una persona. Excuso decir 
hasta qué punto lo son en la de un pueblo. Esa decisión, en rigor, no 
se toma nunca entera y de una vez, sino que se «va tomando» poco 


- a. poco, de la misma manera que en cierta época del año el paisaje 


«va tomando» aspecto primaveral. Precisamente porque se trata de 
una voluntad muy honda y que afecta a modos muy radicales y 
amplios de la vida, no podemos sorprender en nosotros un acto 
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determinado y aislable en que queremos aquello, sino que todo 
nuestro ser se convierte en voluntad, se va polarizando integramente 
en esa dirección. Pasa como en los casos de auténtico amor. El amor 
del que ama no consiste en una precisa acción sentimental que se 
ejecuta en un determinado segundo, sino que toda la persona. del 
amante está impregnada de amor, y todo lo que hace, sea lo que 
quiera —resolver un problema de alta matemática o bañarse—, es 
en él estar amando. 

Lo mismo un pueblo, a lo largo de una zona dba de fechas, 
no hoy o mañana, sino siempre, durante cierto período, va empu- 
jando el conjunto de su vida hacia aquella finalidad, hasta que toda 
ella queda articulada según el propósito. 

En este sentido, pues, Alemania puso su existencia, por los años 
de 1850, a la carta de organizar la vida colectiva. 

Claro es que toda vida colectiva es ya organización. Pero lo es 
en simple espontaneidad, y el hombre tiene siempre el poder de 
recobrar sobre su espontaneidad en forma reflexiva y actuar con 
voluntad deliberada sobre ella como sobre una cosa exterior a él, 
Quiera o no, el hombre es miembro de una colectividad y rinde 
en ella servicios. Pero puede rendirlos de mala gana o, al contra- 
rio, «dedicarse» a ellos, entregarse a fondo y sin reservas a ejercitar 
esas funciones que le atañen como miembro de la colectividad; en 
suma, poner a ello su vida. 

Y es innegable que todo pueblo, especialmente todo pueblo 
perteneciente al ámbito de la cultura occidental, además de tener una 
vida colectiva, se ve forzado a atenderla, a ocuparse deliberadamente 
en su mejor organización. La diferencia está en el rango que dentro 
de la jerarquía de sus ocupaciones otorgue a ésta. Y lo que yo digo 
es que Alemania puso la faena de organizar sus servicios colectivos 
en el más alto lugar, supeditando a ellos, por consiguiente, todas las 
demás cosas. 

La guerra de 1870 dio ocasión a que, de pronto, las demás 
naciones se diesen confusamente cuenta de este hecho, que era algo 
nuevo en el horizonte de Europa. Al principio no supieron bien 
en qué consistía la inaudita eficacia de que había dado muestra el 
pueblo alemán. Se atribuyó muy vagamente a una superioridad de 
cultura y se dijo que la guerra había sido ganada por las Univer- 
sidades de Alemania. Era, claro está, un error. Ni el hombre medio 
contrario— 
ni las Universidades, como tales, habían tocado pito ni flauta en 
la guerra. Cuando yo estudiaba en las Universidades alemanas, pen- 
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saba ya —y aun lo escribía ya— que en cuanto instituciones eran 
un profundo error. Lejos de ser ellas quienes por su propia máquina 
enriquecían la vida alemana, era ésta, la atmósfera pública del pueblo 
alemán, quien insuflaba de fuera adentro todo lo que en aquellas 
instituciones había de admirable. Exactamente el mismo caso en 
que se halla la enseñanza secundaria de Inglaterra. 

Fue al comenzar el siglo cuándo los extraños descubrieron con 
plena claridad que la inaudita fuerza de Alemania —en la guerra, 
en la producción económica, en la ciencia— procedía del perfeccio- 
namiento no menos inaudito a que había llevado la organización 
de sus servicios colectivos. Era aquélla, para todo Occidente, la sazón 
de mayor entusiasmo por el maquinismo. Lo mejor que una cosa 
podía ser era ser máquina. Los alemanes, mediante su organización 
—<que es su maquinización— habían hecho del Estado, y aun de la 
sociedad, una máquina de superior perfección. Por ello, fue enton- 
ces Alemania el ideal de todas las demás naciones. Todas aspiraban 
a una organización parecida, y las que no aspiraban a ello soñaban 
con ello. El ensueño es la aspiración paralítica y desplumada que, 
sintiéndose incapaz de volar hacia la realización de las cosas, allá 
en el efectivo mundo, se contenta con imaginarlas dentro de sí. El 
ensueño es el hueco de la acción ausente. 

En aquel momento hice yo mi primer viaje a Alemania. Como 
pasa siempre, el hombre, al embalarse en un entusiasmo nuevo, ve 
de él sólo la faz prestigiosa. Ignora aún sus límites y sus inconve- 
nientes. Para descubrirlos es inexcusable que se embarque a fondo 
en aquella experiencia vital, que la desarrolle y ejecute hasta ago- 
tarla. Entonces, sólo entonces, sale a la otra banda de aquel entu- 
siasmo, ideal o forma dé vida, y volviendo la cara, ve su espalda, 
su finitud, su insuficiencia. No hay posibilidad de ahorrar a la 
humanidad todo ese trabajo. Éles sustancialmente la historia 
universal —gigantesca peregrinación del hombre a través de formas 
de vivir, que inventa, ensaya y agota. Cada experiencia vital es in- 
eludible. Si no se hace hasta su raíz, queda indigesta y no permite 
que quedemos francos y alertas para la nueva. Porque la nueva con- 


- siste siempre en evitar los límites y defectos de todas las anteriores, 


especialmente de la recién hecha. Esta dialéctica de experiencias for- 
ma la cadena de la trayectoria humana, en que —como Hegel decía 
barrocamente— cada eslabón está borracho y tiene que apoyarse en 
lel que le precede y en el que le sigue, borracho de entusiasmo, 
primero; luego, de pena. 

Hacia 1900 veíamos sólo la magnitud y eficacia de los resulta- 


190 


i 


dos obtenidos por la «organizacióm». Pero no nos parábamos a 
analizar en qué consistía ésta últimamente, cuáles eran sus supuestos 
y sus implicaciones decisivas. Y esto es precisamente lo que en mi 
retorno 2 Alemanía me ha salido al paso constantemente apenas 
pasé la frontera. En veintitrés años la «organización» no ha cesado 
allí de progresar; pero, a la vez, ciertos resultados de ella, ni previs- 
tos ni deseados, pero que sus implicaciones inexorablemente aca- 
rrean, también han progresado. Sea dicho sin otros ambages: cuando 
un pueblo se propone principalmente la organización de su vida 
colectiva, lo logra a costa de desindividualizar a los hombres que lo 
integran. 

¡Ah, claro! Es sobremanera peligroso proponerse «principalmen- 
te» algo en la vida. Porque se está siempre a dos dedos de atender 
eso «exclusivamente». Y entonces pasan siempre cosas terribles, 
Porque la vida humana es lo contrario de la exclusividad, de la 
abstración. En toda la obra del gran pensador Dilthey —el hombre 
que ha pensado más sobre la vida— se llega, con frecuencia, a cier- 
tos puntos últimos, los más dramáticos de su hondo análisis y en- 
tonces aparece siempre una expresión, a la vez simple y misteriosa, 
que él no aclara nunca: Das leben ist eben mebrseitig —aLa vida 
precisamente es multilateralo— la vida es... muchas cosas. Sería, en 
efecto, tarea fácil ésta de existir si pudiera hacerse unilateralmente. 
Pero, ¡ahí está!, vivir es caminar, a la vez, en todas las direcciones 
del horizonte, es tener que hacer una cosa y... la otra. 

El pueblo alemán ha propendido siempre a embalarse totalmente 
en un sentido determinado, sin reserva, quemando todas las naves. 
Como suele acontecer a los pueblos, esto, que es su defecto, su vicio, 
su inclinación morbosa, le es encomiado como su más característica 
virtud. Se le llama «entereza», «lealtad radical», Grindlichkeiz. En 
rigor, no es sino lo que ya los romanos vieron en los germanos: el 
furor teutonicus. El furor es falta de inhibición, de última mesura, 
es ceguera para la multilateralidad de la vida. La verdadera «ente- 
reza», la Grindlichkeit, mo consiste en entregarse a sólo una cosa, 
sino en ser todas las que resulten precisas. 


La Nación, de Buenos Aires, 3 de marzo de 1935. 
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Los FACTORES QUE IMPLICA LA BUENA ORGANIZACIÓN COLECTIVA 
Y EL AUTÓMATA HUMANO.—EL FUNCIONARIO ALEMÁN, EL FRANCÉS 
Y EL ESPAÑOL. 


Sin más que una sencilla colaboración del lector, espero dar 
plena claridad a lo que ahora intento decir. Le invito a que procure 
representarse, no cisnes ni princesas lejanas ni pajes gentiles, sino 


un revisor de tren, un guardia de Seguridad, un juez, un profesor 


de Universidad, un militar, un empleado administrativo, un inge- 
niero..., ¿lo ha hecho ya? Bien, pues ahora necesito del lector un 
nuevo esfuerzo: que, si ha viajado un poco, se represente cada uno 
de esos entes en distintos países —por ejemplo, en Alemania, en 
Francia y en España. Sobre el fondo de esa intuición va a moverse 
cuanto sigue y a ella debe recurrir de lo que yo diga, como en un 
libro se recurre del texto a la ilustración. 

Decía yo que Alemania, hacia 1850, puso su vida a la carta 
de organizar perfectamente los servicios de su existencia colectiva y 
que esto —la buena organización— nos parecía la cosa más estupenda, 
maravillosa y deseable a que un pueblo podía dedicarse. Ahora con- 
viene que, aprovechando una hora de menor entusiasmo, de tibieza 
y serenidad, nos fijemos un poco en algunos de los dica que 
esa gran cosa implica. 

El funcionamiento de un servicio público presupone un número 
enorme de actos ejecutados por un número muy crecido de perso- 
nas. Estos actos están articulados en forma tal que si falla uno se 
origina en el servicio una perturbación gigantesca. La llamo así 
porque es esencial subrayar la desproporción entre la importancia 
mínima del acto que falla y la importancia de sus resultados. El 
ejemplo más visible es el trastorno formidable que en una vía de 
gran circulación produce un movimiento casi insignificante de un 
coche o de un peatón que no sea estrictamente el requerido por el 
servicio. Como el micrófono convierte en trueno el ruido de una hoja 
de papel, la articulación de actos en que el servicio público consiste 
amplia hasta dimensiones de catástrofe cualquiera mínima falla. La 
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organización de un servicio es buena en la medida en que elimina 
éstas. Para conseguirlo será inexcusable: primero, la previsión más 
completa posible de los actos todos que el servicio exige, y segun- 
do, la ejecución automática de ese sistema de actos. Ambas cosas 
imponen a la organización el carácter de rigidez y hacen de ella 
propiamente una maquinación. La previsión produce el Regla- 
mento, y la necesidad de automatismo, la disciplina, pues como cada 
grupo de los actos articulados en el servicio o función pública tiene 
que ser ejecutado por un hombre, la buena organización exige de él 
que se disponga a automatizar su comportamiento, a convertirse en 
autómata. Este autómata humano es el funcionario ideal. 

Y aquí es donde la cuestión comienza a hacerse un poco más 
interesante, menos perogrullesca. Porque bajo la expresión «un hom- 
bre» entendemos una vida humana individual, y ésta consiste en 
cuanto un sujeto único y exclusivo hace y padece por su cuenta y 
riesgo, en vista de sus finalidades individualísimas, en virtud de sus 
convicciones propias y mediante resoluciones que él toma por sí y 
naflie puede tomar en su lugar. Cuando proponemos a una entidad 
de pareja condición que sea funcionario, le proponemos que de tal 
a tal hora, anule, suspenda e inhiba su existencia individual, dejando 
de ella sólo en pie la voluntad de ejecutar con sus aparatos psico-. 
físicos— lo que suele llamarse su cuerpo y su alma— los actos que 
el Reglamento del servicio prescribe. En suma, invitamos al indivi- 
duo a que deje de ser individuo, porque no hay individuo si éste no 
.es alguien determinado, tal o cual, y ahora le proponemos que deje 
de ser el tal o cual que él es para que se convierta en el ente genérico 
«revisor de trem», «cartero», «guardia de Seguridad», «juez», etc. 

La iffbitación es, en verdad, estupenda. Porque ha de notarse, 
aunque nos resistamos al cariz paradójico del hecho, que un cartero, 
un guardia, un juez, no es un hom'wre. Lo cual resultará evidente 
al lector con sólo reparar en qué es lo que sabe de un hombre 
cuando sólo sabe de él que es cartero, guardia o juez. Con cada uno 
de estos nombres se nos designa sólo cierto repertorio de actos que 
excluyen la individualización y se definen de una vez para todas 
en un Reglamento. Y si se dice que al determinar la conducta en que 
consiste el ser cartero da por supuesto el Reglamento que el cartero 
tiene, claro está, que ser antes hombre, no varía el asunto. Porque 
ese hombre presupuesto por el Reglamento de carteros es también 
un esquema genérico. No es tal o cual hombre, sino el hombre que 
ni es tal ni cual, antes bien, sólo aquellos caracteres comunes a todos 
los hombres sin los cuales los actos de repartir la correspondencia 
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no se pueden ejecutar. El cartero, el revisor de tren, el juez, el guardia 
de Seguridad, no es un individuo humano, una persona, sino un 
papel, un róle, un personaje. Nos cuesta algún trabajo advertir cosa 
tan, evidente porque sabemos demasiado bien que donde haya uno 
de esos personajes habrá también siempre una persona, que detrás 
de la «vida» oficial del funcionario y como soporte de ella habrá 
siempre una vida humana individualísima. Pero el que ambas enti- 
dades —la concreta humana y la esquemática oficial — se den juntas 
no quiere decir que sean la misma. 

Cuando queremos atravesar una calle y el guardia que ordena 
la circulación nos lo prohibe, nuestra relación con él no es de hom- 
bre a hombre —es decir, de persona a persona. El acto de intentar 
cruzar la calle nació de nuestra personalísima responsabilidad: lo 
habíamos decidido nosotros por motivos de nuestra individual con- 
veniencia. Éramos los protagonistas de esa acción. En cambio, el 
acto de prohibirnos el paso no se origina espontáneamente en el 
guardia por motivos personales suyos. De hombre a hombre, tal 
vez prefiera ser amable con nosotros y permitirnos avanzar. Pero 
él no es quien engendra sus actos. Ha suspendido su vida perso- 
nal y se ha convertido en un autómata que ejecuta actos ordenados 
en un Reglamento. Como se dice en la pieza de Courteline: Le 
gendarme est sans pitié. Compárese nuestra relación con el guardia 
—la relación de hombre a funcionario— a la relación en que esta- 
mos con un amigo. En ésta, ambos términos son dos vidas indivi- 


* duales que se enfrentan. Lo que hago con mi amigo, lo que le digo y 


le callo, lo hago precisamente porque es el individuo determinado 
que él es. El concepto «amigo» no es abstracto como el de gendarme. 
El que es amigo lo es por lo que tiene de tal individuo. Pero el que 
es gendarme no lo es por su individualidad, sino al revés, a pesar de 
ella y en la medida en que quede suspendida. 

Esta dualídad entre la persona y su oficio o personaje se da den- 
tro del funcionario mismo. En el gendarme luchan constantemente 
su humanidad y su gendarmería, su inexorable condición de indi- 
viduo y su obligación de no serlo y atenerse al Reglamento, supe- 
ditarse a la disciplina. De aquí que existan en la persona muchas 
maneras O actitudes de «tomar» su oficio. 

Compare el lector un funcionario alemán, un funcionario fran- 
cés y un funcionario argentino o español. Notará en el comporta- 
miento del primero que el hombre oculto tras el róle oficial ha acep- 
tado radicalmente éste, se ha sumergido por completo en él, ha 
inhibido de una vez para siempre su vida personal —se entiende 
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«durante» el ejercicio de su obligación. No ahorra detalle alguno de 
los prescritos en el Reglamento: no se sorprende en él despego alguno 
hacia la actuación oficial que le es impuesta. Al contrario, hace lo 
que hace —el oficio— con verdadera fruición, cosa imposible si al 
individuo no le parece, ya como individuo, un ideal ser funcio- 
nario. Pero esto equivale a decir que el ideal íntimo de tal indi- 
viduo es precisamente no ser individuo, sino ser gendarme, cartero,, 
juez, etc. Entonces se comprende que se sienta menos o nada solici-- 
tado, durante sus horas de servicio, para «vivir su vida», para com- 
pqrtarse como la persona que es. Al contrario, su «vida» ideal es 
no ser persona, sino personaje o funcionario. 

Contraponga el lector a este caso el del funcionario español. 

El espectáculo de su comportamiento no puede ser más diferen- 
te. Al punto advertimos que el español se siente dentro de su oficio 
como dentro de un aparato ortopédico. Diríamos que constante- 
mente le duele su oficio, porque su vida personal perdura sin sufi- 
ciente inhibición, y al no coincidir con la conducta oficial, tropieza 
con ella. Se ve que el hombre éste siente en cada situación unas 
ganas horribles de hacer algo distinto de lo que le prescribe el Regla- 
mento. Resulta conmovedor adivinar el sufrimiento del guardia 
de la circulación madrileño por no serle lícito dejar pasar a una 
buena moza cuando la señal luminosa marca rojo. Es más: siempre 
que puede, suspende el orden normal de servicio para dejar pasar 
a la buena moza. 

No olvidaré nunca haber presenciado en Sevilla un enorme con- 
flicto de vehículos en un cruce de calle, y que en medio de él el 
guardia, en vez de actuar para resolverlo según le indicaban las 
Ordenanzas, estaba con los brazos en jarras, el casco ladeado sobre 
la oreja y diciéndose a sí mismo en hamletiano monólogo: 

—-Ci e lo que yo digo! ¡Que no puée cer! ¡Coche p "arriba, coche 
p'abajo! ¡Que no puée cer! 

Aquel castizo sevillano que ejercía las funciones de cla 
no sólo no ejecutaba el acto que para el caso ordena el Reglamento, 
sino que mantenía en suspenso la circulación para darse el gusto 
de expresar su opinión personal sobre la totalidad del Reglamento. 

Pero aparte estos casos extremos que aportan sólo la cínica clari- 
dad de la caricatura, es de sobra patente que la mayoría de nues- 
tros paisanos «tomam» su oficio público en forma muy distinta que 
el alemán. Si asistiéramos durante todas las horas de servicio a su 
comportamiento, veríamos, en primer lugar, que sólo algunos ratos 
entra de verdad nuestro hombre en el ejercicio de sus funciones. 
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Siempre que le es materialmente posible abandona el gesto y la 
ocupación de su cargo, como quien se quita unos arreos incómodos, 
y vaca a ser sí mismo, a comportarse según su individualidad recla- 
ma, Cuando la ocasión aprieta, le vemos como echar a correr hacia 
su cargo y «ponérselo» apresuradamente, a modo de quien se pone 
yuna escafandra, para soltarlo de nuevo en cuanto la urgencia pasa. 
Pero aun dentro del ejercicio de sus funciones, procurará prescin- 
«dir siempre que pueda de los detalles, saltarse ciertas formalida- 
«les. Raro será que le veamos verdaderamente interesado en lo que 
hace. Opera como un sonámbulo; deja actuar al esquema de hombre 
que, como mínimum, supone todo oficio, manteniendo ausente su 
personal atención, que es la única capaz de intensidad. En ello se 
engendra ese ambiente de soñolencia que suele cernirse sobre todas 
nuestras oficinas. Diríase que el buen español envía a su «doble» 
espectral, mientras su auténtico ser se queda en casa. Cuando el 
funcionario alemán concluye su jornada de servicio parece que se 
apaga, que su vitalidad se reduce. Su verdadera vida estaba en el 
ejercicio de su cargo: fuera de él, «no sabe qué hacer». Nuestro 
compatriota, en cambio, parece que despierta entonces, y donde vive 
de verdad, donde se apasiona, rutila, goza y existe es en la tertulia 
del café. Allí, donde no hay sino relación concretísima de hombre 
a hombre, allí donde, sin abstracciones, se puede ser el López que 
se es frente al Pérez, que es el otro, siente que, por fin, está cum- 
pliendo su individual e intransferible destino. 

Es incuestionable que manera tal de tomar el oficio es más bien 
«sabotearlo» y que no puede fundarse en ella ninguna buena «orga- 
nización» social. Mas, por otro lado, no se puede negar que su 
comportamiento es «más humano». Toda la idolatría de la organi- 
zación que podemos sentir no nos da derecho a considerar como 
«más humano» un comportamiento que inhibe la vida personal. 
Será más útil para la colectividad, pero esto nos plantea el más formi- 


- dable problema del presente: si lo colectivo es humano o en qué 


medida lo sea. Pronto recibirá el lector noticias de un ataque a fondo 
sobre este tema. Hoy quisiera evitarlo. 

- Sin duda, nuestros compatriotas son mucho peores funcionarios 
que los alemanes, pero ¡quién duda que son «más humanos»! El 
defecto de mayor calibre que en su conducta se ha notado —la cons- 
tante docilidad al «favom—, ¿no es la mayor prueba de ello? Nues- 
tros funcionarios, con enorme frecuencia, sólo funcionan «por fa- 
vor», y «por favor alabean todos los días las líneas rectas del 
Reglamento. Pero ni es cierto que esta docilidad al «favor» consista 
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siempre, ni mucho menos, en soborno inmoral, ni la base de actitud 
que hace posible ese soborno, cuando lo hay, es la prevaricación por 
un feo interés. Al contrario, ésta se aloja y multiplica en el hueco 
que la ha abierto previamente el predominio de la «humanidad» 
sobre la «oficialidad». El funcionario de nuestras razas no acierta a 
entrar con el individuo del público sobre que ejerce en cada caso 
sus funciones en esa relación abstracta a que antes me refería, no es 
capaz de despersonalizarse. No es un funcionario frente a un hom- 
bre, sino un hombre frente a otro. La relación oficial conserva el 
carácter de efectiva relación interindividual, de «mí» a «ti». Y en 
ésta claro es que no hay Reglamentos, sino sentimientos: simpatías 
y antipatías, conmiseración o ira, respeto o desprecio, benevolencia 
o gratitud. Estos efluvios tan personales penetran en su actuación 
reglamentaria, convirtiéndola en favor o disfavor. 

Mas como, por otra parte, la sociedad tiene, queramos o no, 
que existir, y para que exista gozar de una buena organización, será 
preciso que el hombre se dé cuenta de ello, reconozca las exigencias 
del buen servicio y, por reflexión, supedite su hombría al cumpli- 
miento de su oficio, su vida individual a su «vida» oficial. Esta 
reflexión es la que no suele actuar o actúa insuficientemente en nues- 
tros compatriotas. ¿Es que la sociedad, la colectividad, el Estado, 
son cosas demasiado abstractas para que sepan tenerlas presentes a 
toda hora? O bien, que al tenerlas presentes ¿no logran conven- 
cerse, como el alemán, de que ellas y no el destino personal son lo 
más importante? 

El caso es que hay, tal vez, dos pueblos en que el hombre 
«tome» su oficio público de la misma manera. Mientras el español 
no lo toma en serio, pero lo toma con humanidad excesiva, el alemán 
se pasa y toma su cargo como si éste fuera su verdadera persona, 
lo cual viene a ser como si el actor creyera que su efectiva realidad 
es el papel que representa. (La confusión tiene en la historia muchos 
precedentes. Baste recordar el hecho de que en latín dramatis persona 
es papel, figura de teatro, ficción, lo que yo llamo «personajes». 
¿Cómo vino ese vocablo a significar la realidad más real del universo, 
la concreta individualidad humana, o viceversa, partir de ese sentido 
para transformarse en el de mascarón?) 


Una posición equidistante de esas dos es la del funcionario fran- 


cés. En esto como en otras cosas son los franceses el grupo de Occi- 
dente que mejor ha dosificado los diversos ingredientes del hombre 
y con mejor equilibrio sabe atender a más dimensiones de la vida. 
Hasta tal punto es sutil la manera como el francés toma su actua- 
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ción de funcionario, que se hace muy difícil describirla con claridad. 
Porque si bien los servicios públicos de Francia no ostentan per- 
fección, carecen de pulimento, exactitud y rigor que en Alemania 
dan un subrayado muy fuerte a la organización como tal, sustan- 
tivándola, por decitlo así, tenemos por otra parte la impresión de 
que la función pública se realiza allí con sobrada solidez. Sólo que 
esta solidez no es exhibida, sino más bien ocultada. Se renuncia a 
la apariencia rígida y se disimula el automatismo. Y es que el fun- 
cionario francés vive con plena seriedad su oficio: ni lo desatiende 
como el español para liberar de él su persona, ni desaparece en él 
como el alemán. Vive su oficio, pero sin abandonar su propia vida. 
Esto es lo difícil de formular. “Tal vez nos sirva echar mano de 
una imagen visual. Si nos representamos ambas actuaciones —la del 
individuo y la del funcionario— como dos perfiles sobrepuestos uno 
a otro, podríamos decir que en el caso del francés vibran, oscilan 
uno sobre otro con gran rapidez, de suerte que hay siempre un 
instante en que el perfil personal coincide con el oficial para separarse 
en el instante inmediato y volver a coincidir, y así sucesivamente. 
Con increíble movilidad el francés salta sin cesar de la una a la 
otra vida, y la celeridad del tránsito nos da como resultado óptico 
la extraña impresión de que es a la vez persona y funcionario, 
quitando a éste la aridez, el aristado del esquema, y a aquél la infor- 
malidad de estar ejerciendo un oficio sin respeto a él, sin solidaridad 
con él. Sabemos que su actuación reglamentaria no es una broma, 
pero a la vez, que no tenemos delante una máquina poco o nada 
humana, y que en última instancia, si el caso lo merece, podemos 
recurrir a su personal hombría para salvarnos de una molestia injus- 
tificada que el Reglamento, con su brutal rodaje, nos proporciona. 
La cosa es tanto más de notar cuanto que el francés no es psrsonal- 
mente amable, antes bien, bronco y distante. Pero no deja nunca de 
ser la persona individual que es, y en nuestro trato oficial con él 
vemos siempre ésta tras el funcionario, nos hacemos la ilusión de que, 
en un conflicto, acabará por salvarnos del Reglamento o acomodarlo 
a nuestra individual situación. Por eso en el viejo sainete de Courte- 
line se completa la frase antedicha así: Le genderme est sans pitié... 
mais il West pas sans grandeur d'áme. 


La Nación, de Buenos Aires, 10 de marzo de 1935. 


IV 


PLASTICIDAD DEL HOMBRE. — NUESTRO PASADO ES NUESTRA LIMI- 
TACIÓN. — EL CARÁCTER ÉTICO COMO EL PASADO DE UN PUEBLO.— 
ENTREVISIÓN DE QUÉ ES LO SOCIAL. 


La descripción que he hecho de los tres tipos de funcionarios 
tiene un sentido comparativo, y sólo entendida así pretende alguna 
validez. Si introdujéramos otros términos de comparación habría 
que correr todas las figuras. Es claro que hay otros pueblos donde el 
hombre está aún menos colectivizado que en España, y frente a sus 
funcionarios parecería el español casi un francés o un alemán. Pero, 
además, esa descripción se refiere sin distingos a toda una larga etapa, 
cuando menos a los últimos cuarenta años. Esto significa que sólo 
es verdad en primera aproximación. 

Cuanto digamos sobre cosas humanas, vale en la medida en que 
precisemos la fecha y distingamos de tiempos. La cronología no 
es, como en definitiva se ha creído hasta aquí, el dermato-esqueleto 
de la historia, una armazón extrínseca que el historiador necesita 
poner sobre los hechos humanos para ordenarlos y no confundirse 
él, sino, por el contrario, es la entraña misma de lo humano y como 
la sustancia de la historia. 

Es verdad que entre el funcionario alemán y el español existe 
hoy, como hace medio siglo, la diferencia apuntada, pero no se puede 
negar, por otra parte, que en esta etapa, y comparado consigo mis- 
mo, el funcionario español se ha vuelto mucho mejor funcionario 
y ha aprendido no poco a inhibir su vida personal. Era inevitable. 
A comienzos del siglo, como he dicho, brotó con gran brío en 
todos los pueblos el entusiasmo por la «buena organización». Por 
eso es la fecha en que más se admira a Alemania. Cualesquiera fue- 
ran las resistencias espontáneas del carácter étnico, la voluntad de 
que los servicios públicos lograsen mayor perfección tuvo que irlas 
reprimiendo más o menos. Yo no dudo de que si continuase sin 
reservas ese entusiasmo por la buena organización, el funcionario 
español llegaría a ser lo que hoy es el alemán. El hombre es una 
entidad infinitamente plástica de la que se puede hacer lo que se 
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quiera. Precisamente porque ella no es de suyo nada, sing mera 
potencia para ser as yom like. El hombre es lo que ha hecho de sí 
mismo, donde va incluído lo que unos hombres influyentes logran 
hacer de los demás. Repase en un minuto el lector todas las cosas 
que el hombre ha sido, es decir, que ha hecho de sí, y que luego 
ha dejado de ser, es decir, ha desechado de sí; desde el «salvaje» 
paleolítico hasta el joven «surrealista» de París. Yo no digo que 
en cualquier instante pueda hacer de sí cualquier cosa. En cada ins- 
tante se abren ante él posibilidades limitadas; limitadas precisamente 
por lo que ha sido hasta la fecha. Ésta es la única limitación concreta 
que el hombre tiene: su pasado. Pero si se toman, en vez de un 
instante, todos los instantes, no se ve qué fronteras pueden ponerse 
a la plasticidad humana. De la hembra paleolítica han salido Madame 
Pompadour y Lucila de Chateaubriand; del indigena brasileño, que 
no puede contar arriba de cinco, salieron Newton y Enrique Poin- 
caré. Y estrechando las distancias temporales, recuérdese que en 1783 
vive todavía el liberal Stuart Mill, y en 1903 el liberalísimo Herbert 
Spencer, y que en 1917 ya están ahí mandando, o poco menos, 
Stalin y Mussolini. 

Cuando se habla, pues, de carácter étnico, no se entiende nada 
absoluto y definitivo. El carácter de un pueblo no es sino la acumu- 
lación de su peculiar pasado hasta aquí —su particular limitación, 
que no procede, en última instancia, de una imposición absoluta 
con que se ha encontrado: raza, clima, etc., sino de lo que ha 


- hecho libremente de sí frente a esas circunstancias fisiológicas y climá- 


ticas. En este radicalísimo sentido es un pueblo su historia. Por lo 
mismo es tan fabulosamente grave embarcar a una nación en tal o 
cual forma de vida. 


De la «buena organización» no veíamos hacia 1905 más que sus 
excelentes efectos, lo que por delante de sí va produciendo, que 
son los apetecidos. Pero una acción, nuestra, además de esta eficacia 
rectilínea, irradia efectos hacia todas las direcciones. Y como éstos 
no son los que con ella buscamos, no solemos preverlos y nos sor- 
prenden más tarde. Así olvidamos casi siempre que todo disparo 
es también culatazo, que todo impulso hacia adelante engendra un 
contraimpulso hacia atrás. 

La «buena organización» perfecciona la vida colectiva. Pero 
¿perfecciona también, sin más ni más, la vida personal? Estos artícu- 
los hacen ver que la buena organización implica una inhibición 
habitual de la propia vida del individuo. Si a rajatabla ponemos 
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ésta al servicio de aquélla, ¿no correremos el riesgo de debilitarla en 
proporciones desastrosas? ' 

En esta cuestión caben dos actitudes y es preciso ici 
por una de ellas, pero no con ese modo de resolverse que hoy. se 
llama «decisión» y que tradicionalmente decíamos en español «liar- 
se la manta a la cabeza». Antes de decidirnos por una de las 
dos, de poner nuestra vida a una de ellas, es preciso resolverse por 
la verdad de una u otra. Esto es lo inexcusable, y lo demás una 
enorme estupidez, que no deja de serlo porque pueblos enteros la 
cometan. 

La cuestión —que he prometido no zanjar— tiene que ser plan: 
teada con toda la energía de Perogrullo. Una «colectividad» de 
individuos es una colectividad de «individuos», de hombres, de 
existencias individuales. Si éstas, como tales, se desmedran, es evi- 
dente que también se desmedrará la colectividad. 

Mas, por otra parte, la vida individual es la existencia del hom- 
bre en el mundo —en el mundo físico y en el mundo social. Según 
la leyenda árabe de la isla de Huac-Huac, nacen las mujeres en los 
árboles. Pero fuera de esa leyenda, las mujeres y los varones nacen 
en la sociedad, por lo menos en el grupo generador, llámesele o no 
familia. Es decir, que el individuo humano es, desde luego, y cons- 
titutivamente, miembro de una colectividad. Y no lo es sólo fuera, 
sino por dentro. No se trata de que el hombre está en la sociedad, 
sino que la sociedad está en él. Queramos o no, lo que otros hombres 
anteriores Oo de nuestro dintorno han pensado y hecho forma parte 
de nuestra persona, lo somos. Por tanto, si no hay colectividad sin 
individuos, no hay tampoco individuos sin colectividad. Es evidente, 
pues, que la realidad humana tiene dos formas: la colectiva y la 
individual que mutuamente se implican. La cuestión está en deter- 
minar la función que cada una sirve en la vida humana y el rango 
efectivo (no meramente estimativo) que con respecto a la otra le 
corresponde en verdad. 

Sin otro ánimo, por ahora, que insinuar una mera posibilidad, 
yo diría lo siguiente: 

Que el hombre, a diferencia de las demás entidades pobladoras 
del universo, no tenga un ser determinado, sino que consista en 
potencialidad ilimitada de ser esto o lo otro, no ha de interpretarse 
sólo como una desdicha. Tiene un lado magnífico. Es la condición. 
ineludible para que una entidad sea capaz de progreso. Sólo pro- 
gresa quien no está vinculado a lo que ayer era, preso en ese ser que 
ya es, sino que puede emigrar de ese modo de ser a otro. Este pere- 
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grino del ser, este sustancial emigrante es, por ventura, el hombre. 
Pero no basta con esto para que progrese. No basta con que pueda 
libertarse de lo que ya es, como la serpiente de su camisa, para tomar 
una nueva forma. El progreso exige que esta nueva forma supere 
la anterior, y para superarla que la conserve y aproveche, que se 
apoye en ella, que se suba sobre sus hombros, como una temperatura 
más alta va a caballo sobre las otras más bajas. Es decir, que el 
progreso exige, junto a la capacidad de no ser hoy lo que ayer se 
fue, la de conservar eso de ayer y acumularlo. Ahora bien, el indi- 
viduo, como individuo, estrena siempre la vida y sería siempre un 
primer hombre, eterno Adán, como lo es el animal en su especie. 
Durante su existencia se desarrolla su humanidad, pero no progresa. 
Sólo habrá progreso si esa humanidad que en él se desarrolla parte 
de otra que ya se desarrolló y llegó a su culminación; en suma, si 
acumula otras humanidades y su vida no es la de un primer hombre, 
sino la de un segundo, tercero, etc. Para este menester de acumulación 
hace falta que el hombre, al nacer, encuentre ya una forma de huma- 
nidad hecha, lograda, que no tiene él que inventar ni forjar, sino 
simplemente instalarse en ella, partir de ella para su individual des- 
arrollo. Así este desarrollo no empieza desde el cero, sino ya de una 
cantidad positiva, a la cual añade su propio crecimiento. O lo que 
es igual, comienza a ser sobre lo que otros han sido y agrega a ello 
su personal trabajo e invención. 

Esa acumulación del pasado sin la cual el hombre no podía ser 
hombre, es decir, entidad progresiva, exige un aparato que la haga 
posible y la asegure. ¿Quién transmitirá al individuo que nace hoy 
cuanto de sí mismo hicieron los individuos antepasados hasta la 
fecha? ¿Otro individuo? Imposible. Es preciso que muchos indivi- 
duos actuales se repartan el peso de la herencia que nos viene de 
muchas series de individuos sucesivos. La multiplicidad sucesiva de 
hombres se conserva proyectándose en una multiplicidad simultánea, 
en los muchos hombres de hoy. Pero no basta con esto. El tesoro 
del pasado no puede estar a merced de que quieran o no aceptarlo, 


“sin más ni más, los individuos de hoy. Es preciso que éstos tengan 


que contar con ello, que lo sientan como algo que se les impone en 
sentido análogo a como sentimos las imposiciones de la realidad 
física que están ahí, queramos o no, y sin que su existencia dependa 
de la buena voluntad de ningún individuo. 

- Esto nos hace ver que el pasado humano, para conservarse efec- 
tivamente, tiene que convertirse en una realidad extraña, que aun 
siendo humana, no tenga los caracteres más radicales de lo humano, 
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a saber: que no depende de la voluntad como depende nuestra vida 
individual; que sea, por tanto, impersonal, irresponsable, automá- 
tica. Pero resulta que éstos son los caracteres de la naturaleza 
bruta, del mundo físico. Ahora bien, esto, precisamente esto, es lo 
social, lo colectivo. "Todo lo que de verdad proviene de la sociedad, 
de la colectividad y en que éstas consisten es impersonal, automático, 
irresponsable y brutal. Y, sin embargo, todos esos adjetivos se 
refieren a cosas humanas y no físicas, a modos de pensar (opinión 
pública), de actuar (usos morales, derecho), a hombres y no a mo- 
vimientos materiales, reacciones físicas ni procesos zoológicos. Lo 
social, lo colectivo es, pues, lo humano deshumanizado, cuasi-mate- 
rializado, naturalizado. Por eso hemos sido llevados, sin advertirlo, 
a llamar también «mundo» a lo social. El hombre está en la sociedad ' 
como en una segunda naturaleza. De aquí qué siendo humana sea 
tan inhumana. 

Según esto, la sociedad, la colectividad, sería el medio esencial 
ineludible para que el hombre sea hombre. Pero entiéndase bien: 
cuanto hay en la sociedad vino de individuos y en ella se desindivi- 
dualiza para hacer posibles nuevos individuos. Lo colectivo, pues, 
es algo intercalado entre las vidas personales, que de ellas nace y én 
ellas desemboca. Su papel, su rango, con ser constitutivo del hom- 
bre, es simplemente papel y rango de medio, de utensilio y aparato; 
por tanto, secundario al papel y rango de la vida personal. 

A lo que creo, esta concepción trascendería todas las opiniones 
hasta ahora sustentadas en que se contraponen individualismo y 
colectivismo o en que se intenta turbiamente armonizarlos. 


La Nación, de Buenos Aires, 17 de marzo de 1935. 


NA 


ÚLTIMAS REFLEXIONES. 


Al comenzar este ensayo decía yo al lector que en mi reciente 
viaje a Alemania no había visto lo que ahora pasa, sino lo que ha 
pasado en los veintitrés años que separan mi inspección actual de 
la anterior. Y si esto pudo parecerle al pronto cosa un poco enigmá- 
tica, pienso que ahora le parezca sencillísima. 
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La entrega que el hombre alemán hizo de su personal existencia 
a la organización de la vida colectiva —allá por 1850— es un hecho 
demasiado profundo para que pueda ofrecerse ningún otro de mayo- 
res influjos. Lo probable es lo inverso: que todas las demás cosas 
acontecidas en Alemania en los postreros treinta años provengan de: 
aquella radical resolución o queden absorbidas por ella. 

Lo que yo he visto, como realidad de primer término, no es sino 
el avance en la colectividad del hombre alemán. Hace veintitrés 
años había llegado en ella a un estado bastante adelantado. Hoy lo 
encuentro mucho más allá. La vida individual ha quedado reducida 
al mínimum; es casi sólo un muñón, un rudimento. Las personas 
viven automatizadas, y cuando el Reglamento público que regula su 
comportamiento no determina lo que deben hacer, se quedan perple- 
jas, sin saber qué gesto, qué acción ejecutar. 

No me interesa ahora apreciar este enorme resultado, valorarlo, 
juzgarlo. Me parece mucho más fértil invitar al lector para que 
detenga sobre él su meditación y lo contemple por todas sus caras, 
Se trata de un gigantesco ensayo, hecho a fondo, para movilizar 
toda una nación en un cierto sentido, para realizar en ella una entre 
las innumerables posibilidades humanas. El exclusivismo insólito con 
que el ensayo se ha cumplido, le da todo el valor de una experiencia 
de laboratorio. Y es preciso que este ensayo sea aprovechado por las 
demás naciones, sea tenido rigorosamente en cuenta para seguirlo o 
para rechazarlo. 

Además, ocurre preguntarse: Este ensayo de colectivizar la per- 
sona humana ¿fue, sin más ni más, una ocurrencia arbitraria o casual 
de los alemanes, o existen en toda sociedad presente causas que, 
gravitando sobre el albedrío, le imponen esa dirección? En este 
último caso, la imagen de Alemania sería como un espejo de nuestro 
común destino; convendría mucho ver con claridad sus componentes 
para aceptarlo si parece deseable o para luchar eficazmente contra 
él si lo tenemos y aún es sazón de eludirlo. "Tratándose del hombre, 
el destino no significa pura fatalidad. Es fatal que tengamos que 
contar con nuestro destino, pero no es fatal que se cumpla. 

Las fronteras de los pueblos europeos rebosan de habitantes. Esos 
habitantes han recibido del ambiente —educación, propagandas, pren- 
sa— conciencia de amplísimos derechos y tienen despiertos todos 
sus apetitos. Desean vivir y vivir bien. Pero el bienestar de todo 
orden —no me refiero sólo al económico, sino a las ilusiones de la 
ambición del triunfo, etc.— no da margen para que sea repartido en 
forma de que cada individuo pueda alcanzarlo y gozarlo mediante 
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propia creación. El espacio vital —podríamos decir moral— no deja * 
holgura para que millones y millones de hombres vivan cada cual 
para sí. Esto supone una esfera de acción libre donde la trayectoria 
individual —la voluntad diferencial de cada persona, su poder de 
invención humana en ideas, proyectos, gustos, preferencias— pueda 
desarrollarse. Pero el caso es que cada individuo tiene que existir 
apretado contra su prójimo. (El ejemplo más visible, aunque el más 
tosco, es la dificultad de circulación en las calles de las grandes urbes). 
Para moverse tiene que coincidir con el movimiento de los que en 
torno le oprimen, y, viceversa, éstos tienen que contar con él. En tal 
disposición, ¿no será preciso que yo tenga que renunciar a moverme 
según propia inspiración, contentarme con actos reglamentados, como 
en una gimnasia colectiva, con hacer en cada instante lo que un 
poder público manda a toque de corneta? 

En el último medio siglo se ha hablado demasiado de «teorías» 
colectivistas, de utopías de socialización para que se atendiese con 
suficiente serenidad al colectivismo efectivo y ya existente de las 
circunstancias. Aquellas teorías podian, como todas las teorías, 
vaporizarse y ser suplantadas por ideas opuestas; pero los hechos 
no hay quien los volatilice. Están ahí e irremisiblemente habrá que 
contar con ellos. 

De este modo, la cuestión, hasta ahora romántica, de si se 
resolvería uno por las «ideas» colectivistas o por las «ideas» indivi- 
dualistas, se convierte en asunto harto más trágico, a saber: si la 
realidad colectiva de hoy, si las sociedades'actuales, no son por sí 
mismas de constitución colectivista, y abandonadas a su esponta- 
neidad no concluirán ahogando la vida personal y transformándose 
en termiteras humanas. 

A mi juicio, es ésta la tremenda cuestión, la sustantiva, que 
hoy palpita bajo todas las apariencias. Y su gravedad se multiplica 
por el grado de miseria intelectual en que el hombre presente se 
encuentra ante los fenómenos sociales. Dos veces durante el siglo xIx 
se intentó comenzar el análisis de las sociedades y se abrió un libro 
bajo el título Sociología. Pero no se pasó de escribir las primeras 
líneas. Con sorprendente frivolidad se hallaron pronto pretextos 
para desdeñar la empresa. Los pretextos consistieron siempre, con, 
uno u otro giro, en que la nueva ciencia no se parecía a la física, 
Y gracias a ello venimos a una situación en que nos es de superlativa 
urgencia téner ideas claras qué es lo social, qué la colectividad, 
cuál su relación con el hombre, y toda la física maravillosa no sabe 
- decirnos una sola palabra sobre tales asuntos. 
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Sería pavorosa, si pudiera realizarse, una encuesta donde apare- 
ciesen con todo rigor las ideas que en los hombres más influyentes 
del planeta —no hablemos del resto— se unen a vocablos como 
«sociedad», «colectividad», «masa», «uso», «opinión pública», «in- 
dividuo humano», «revolución», «Estado», etc. Sobre todo, si luego 
se compara la tosquedad primitiva de esas ideas con la precisión de 
conceptos a que se ha llegado en las técnicas de la naturaleza. Es 
como si habitásemos encima de un laboratorio donde son manejados 
los explosivos más violentos por hombres de quienes supiésemos 
que no tenían la menor noción de sus ingredientes. 

La crisis 